«Tenía miedo: nos habíamos quedado sin harina»: testimonio desde Oleshky

La mujer contó cómo los residentes de Oleshky afrontaban el hambre, lo que les costaba conseguir algo de comida y por qué, al abandonar su casa, solo pudo llevarse una fotografía de su marido tomada de su pasaporte.

La pérdida de su marido

— ¿Cómo se encuentra ahora, después de la evacuación?

— Estoy muy, muy preocupada. Tengo miedo… Anoche seguramente estuvieron disparando aquí, derribando algo. Porque se oían disparos. Pero, por lo demás… quiero volver a casa. Solo necesito volver a casa. Quizás entonces me tranquilice, o algo así. Ahora no consigo tranquilizarme. Todavía estoy en estado de shock: mi marido ya no está… Ya lo dije, quería quedarme allí, llevármelo a escondidas y enterrarlo en el huerto. Allí enterraron a mucha gente en sus propios patios.

— ¿La gente enterraba a las personas en sus propios patios?

— Sí, las traían desde la carretera. A unos les faltaba un brazo, a otros una pierna, a otros cualquier otra parte del cuerpo. A Oleg lo partieron por la mitad. También se lo llevaron. Un vecino mío recogió a su tía y cargó en una carretilla los dos trozos de Oleg. Los enterraron allí mismo, en su huerto. Yo también quería llevármelo a escondidas. Fui a pedir ayuda, pero nadie me ayudó. Había que bajarlo del segundo piso. Él estaba allí tumbado, esperándome. Pero no encontré a ningún chico. Me decían: «Si lo sacamos y nos vamos, nos matarán directamente». Les pedí: «Déjenme firmar un documento, me hago responsable». Pero no. Nadie quiso, nadie me dio nada por escrito. Entonces lo llevaron a la morgue. Fui a mirar y allí solo había bolsas tiradas por el suelo. Cogías una bolsa y dentro había un poco de agua y unos cuantos huesos. Nada más. Y habría unas cien bolsas, si no más.

— ¿En qué circunstancias murió su marido?

— Murió porque se le desprendió un coágulo de sangre. Había ido a Radensk (un pueblo vecino, n. del e.) a buscar alimentos. Fue una vez y no trajo casi nada… tampoco puedes traer mucho. Trajo harina. Y no solo traía cosas para nosotros, también ayudaba a otras personas, a los vecinos. Fue una vez y trajo alimentos. Fue una segunda vez y volvió a traer. Pero la tercera vez pisó una mina. Le destrozó el pie y le fracturó el hueso de la espinilla. También le arrancó un trozo entre el talón y los dedos. Le quedó un agujero enorme, le faltaba un buen trozo de carne.

La herida ya estaba cicatrizando. Yo iba a verlo todos los días. El médico me decía: «Tráigale comida, ha perdido mucha sangre». Le pregunté: «Déjeme donar sangre». Pero me dijo que no hacía falta.

— ¿Había medicamentos en el hospital?

— Sí, había medicamentos. Aunque hubo un tiempo en que no había nada. Le ponían antibióticos al abuelo con inyecciones… Antes había muy pocos. La gente los traía de casa, los conseguía donde podía. Las ambulancias también salían y quienes iban a cobrar la pensión aprovechaban para comprarlos.

Mykola estaba muy nervioso en el hospital, sufría mucho, estaba preocupado por todos. Después empezó a recuperarse. Nos dijeron que para Año Nuevo ya estaría en casa. Le pondrían una escayola. Entonces fui a verlo al hospital, creo que la mañana del día 27 (de octubre). Estaba en la habitación esperándome. Me dijo: «Te estaba esperando. Ayer no comí nada, tenía fiebre. Me pusieron tres bolsas de suero y me bajó la temperatura». Entonces añadió: «Ahora sí que voy a comer». Le dije: «Deja que te dé de comer». Pero respondió: «Yo puedo solo». Y empezó a comer.

Se incorporó apoyándose en el codo y comió. Le había preparado puré de patatas con carne y también una papilla con leche en un tarro de medio litro. Comía y comía. Dijo: «Me voy a terminar las patatas, pero déjame descansar un poquito». Descansó un poco y bebió agua con miel. Luego dijo: «Ahora me termino lo que queda». Se lo acabó y pidió: «Dame la papilla con leche, también voy a comer». Pero ya le costaba respirar. Se comió la mitad del tarro. Entonces dijo: «Ay, ¿sabes? Me está dando vueltas la cabeza». Se tumbó boca arriba y empezó a roncar. Yo gritaba: «¡Gente! ¡Ayudadme! ¡Salvadlo!». Me apartaron de allí.

Y eso fue todo. Ya no está. Se ha ido.

La evacuación

— Cuéntenos cómo llegaron hasta aquí.

— Fue un viaje muy duro. Para empezar, en Oleshky llovía. Fue terrible. Todos estábamos empapados. Los documentos, nuestras cosas… Todo estaba mojado. Llegamos a Crimea. Allí estuvimos un rato y entramos en una tienda.

— ¿En qué ciudad exactamente?

— ¡Y yo qué sé! Era de noche, estaba oscuro. Después nos dijeron que nos llevaban a Anapa, mientras que a los rusos (las personas que se marchaban a Rusia, n. del e.) los llevaron a Krasnodar. Nos separaron en distintos autobuses nada más salir de Oleshky. Y seguimos nuestro camino. Cruzamos el puente de Crimea. ¡Tenía tanto miedo! Pensaba: Dios mío… ¿Y qué pasará ahora? Todos los demás dormían, pero yo no podía. Estaba temblando y lloré durante todo el trayecto.

Después llegamos a Anapa. Nos recogieron inmediatamente. No descansamos ni un momento. Nos dijeron que enseguida nos cargarían. Nos hicieron un control, nos subieron a un autobús y nos llevaron a una explanada donde estaba el avión. Yo pensaba que sería un avión normal y corriente. ¡Pero qué va! El ambiente era completamente distinto… Bueno, todo parecía estar bien. Subimos. Nos dijeron que nos llevarían a todos juntos, que no nos separarían. Nos metieron en el avión. Despegó y, al principio, todo iba bien. Pero después empezaron las turbulencias. Y cuando aterrizamos… ¿Por qué hacía tanto ruido? Empezó a rugir y a dar golpes, «bum-bum», subía y bajaba. Podías imaginarte cualquier cosa. Pero al final aterrizamos sin problemas. Nos recogieron y nos dijeron: «Al autobús».

Nos llevaron en autobús y entonces llegaron nuestros autobuses. Nos subieron y allí no nos revisaron nada. Nos llevaron hacia Gómel. Nos dijeron: «Los llevamos a la frontera ucraniana, cerca de Cherníhiv». Cerca de Cherníhiv hay algún puesto fronterizo, pero no sé cuál es. Tardamos bastante en llegar. Mucha gente se encontraba mal, muchísima. Nos llevaron hasta allí. Había muchísima gente esperándonos. Todos gritaban y nos abrazaban. Fue una situación muy emotiva y difícil. Nos dieron de comer.

— ¿Les dieron comida en Bielorrusia?

— Sí. Había sopa de guisantes. ¡Estaba buenísima! Comí hasta llenarme y después me dijeron: «También hay borsch» (en la frontera ucraniana, n. del e.). Entonces me dio vergüenza, porque me lo bebí directamente de la taza. Después subimos al autobús y, cuando ya había oscurecido, nos trajeron hasta aquí, a Kyiv.

— Una parte de las personas evacuadas se marchó a Rusia. ¿Por qué cree que tomaron esa decisión?

— Principalmente se fueron los rusoparlantes. ¿Por qué? Porque tenían familiares allí. En primer lugar, la gente estaba desesperada. ¿Dónde iba a vivir cada uno? Si yo no tuviera hijas en Ucrania (en territorio controlado por Ucrania, n. del e.), ¿adónde habría ido? Aquí no tengo a nadie. La gente estaba desesperada y allí les prometieron que les darían alojamiento, que los acogerían. Creo que eso fue lo que llevó a algunas personas a irse.

«No sentí nada. Solo quería no haber llegado aquí sola»

— ¿Qué sintió cuando se dio cuenta de que ya estaba en territorio controlado por Ucrania?

— No sentí nada, simplemente. Solo quería no haber llegado aquí sola. Quería haber podido traer al abuelo conmigo. Aunque lo hubiera enterrado allí, me habría sentido mejor.

Después vinieron unas chicas y empezaron a organizarnos, a registrarnos. Tuve suerte con ellas, empezaron a apoyarme un poco. Ahora estamos allí, tres personas por habitación. Y eso es todo. Nos dieron de comer. Gracias, todo está bien. Y en la frontera también nos alimentaron muy bien. ¡Muy bien!

— Cuando viajaban hacia Anapa, ¿les dieron algo de comer?

— No. Nadie nos dio nada. Nos dijeron que teníamos que presentarnos a las diez en el hospital. Allí había un caos tremendo. No… nos dieron un poquito de trigo sarraceno y un té.

— ¿Justo al lado del hospital?

— Sí, junto al hospital. Comimos aquello y a las tres nos subieron a los autobuses. Bueno, nos fueron acomodando a todos por turnos. No hubo peleas ni empujones. Y nos fuimos. Salimos a las tres, pero no recuerdo a qué hora llegamos a Anapa. No sabría decirlo. Quizás era la una de la madrugada o algo así.

«Tenía miedo: nos habíamos quedado sin harina». El hambre en Oleshky

— Cuéntenos cómo era la situación alimentaria en Oleshky. ¿Vio, por ejemplo, cómo los militares ucranianos lanzaban alimentos con drones?

— Sí, lo vimos. A mí también me lanzaron cosas. También nos lanzaron medicamentos. Yo no tenía «Tiroxina». Me quedaban pastillas para unos pocos días. Sabía que, sin ellas, me quedaba un mes o mes y medio de vida. Y me las lanzaron. También nos lanzaron medicamentos para la fiebre y otras cosas. Y algo de comida: harina, pasta, trigo sarraceno. De trigo sarraceno teníamos, porque al principio nos daban paquetes de ayuda humanitaria y habíamos ido guardando. Pero harina, no. La harina se nos acabó.

Al principio hacía pan, pero después me di cuenta de que quedaba muy poca harina. Empecé a hacer empanadas de vez en cuando y a repartirlas por toda la calle. Allí vivían sobre todo chicos. También les daba a ellos.

— ¿Qué chicos? ¿Los vecinos?

— Sí, los vecinos.

— ¿Hubo días en los que sentía hambre o se daba cuenta de que les quedaba muy poca comida?

— Tenía miedo, porque nos habíamos quedado sin harina. Tenía miedo de que no hubiera pan. Yo ya había aprendido a comer sin pan. Pero mi marido era un hombre… Yo hacía cuatro panes a la semana y cortábamos un trocito para el almuerzo. Comíamos dos veces al día: por la mañana y por la noche. Y nada más. ¿Qué íbamos a picar entre horas? Él me decía: «Yo no quiero, cómetelo tú». Y yo le decía: «Yo tampoco quiero, cómetelo tú». Cogía mi trocito de pan y lo partía por la mitad. Me comía una mitad y él dividía la suya en dos: se comía su mitad y luego también la otra. Y eso era todo. Me decía: «Déjalo para ti, ese es tuyo».

Así cocinaba. Después empecé a tener mucho miedo de que se nos acabara el gas. Lyonka nos había conseguido unos paneles solares y los trajimos desde el pueblo. Gracias a esos paneles pude empezar a hornear pan, porque no teníamos otra forma de hacerlo. Luego estaba Dima… Gracias a él, nos traía cosas. Esto fue antes de que empezara el hambre. Nos traía gas y gasolina. Teníamos radiadores. Cuando nuestros familiares se marcharon, nos quedamos con algunas bombonas vacías y otras cosas. Pero él, en lugar de llevarse objetos de valor, arrastraba láminas de plástico, generadores… También nos trajo cuencos. Decía que así tendríamos dónde hacer el pan.

Y todo lo que nos había quedado —cereales y otras cosas— lo repartimos entre las personas que seguían viviendo allí.

— ¿Lo hicieron cuando supieron que iban a salir de Oleshky?

— No, fue cuando nuestros familiares se marcharon. Nosotros teníamos nuestras propias reservas. Como ya he dicho, una vez al mes nos daban ayuda humanitaria. Un kilo de arroz, un kilo de harina, azúcar —según lo que hubiera—, una botella de aceite, tres latas de conservas (arenques) y, en cambio, nos daban cuatro latas de carne de vacuno (que no era muy buena). Pero, como no había otra cosa, también nos la comíamos. Así que nosotros no llegamos a pasar hambre de verdad. Pero sí, la gente venía a nuestra casa. Una anciana pasaba por la calle diciendo: «Hijos, dadme algo de comer, por favor». Venía gente a pedir comida.

— ¿Qué pasó después con ella?

— Le dimos de comer y se fue. ¿Qué más podíamos hacer? No podíamos acogerla en casa. ¿Sabe cuántas ancianas como ella había? Decenas. Venían a pedir comida.

Teníamos peras, aunque todavía no habían madurado. La gente venía, las arrancaba de los árboles y se las comía.
Después empezamos a recogerlas nosotros mismos y a sacarlas para repartirlas. ¡Y no solo nosotros! ¡Todos! Todos los que podían, todos los que tenían buen corazón, se ayudaban entre sí. Pero no podíamos dar cobijo a todo el mundo, ¿verdad? Y cuando nos quedamos sin harina, entonces empecé a preocuparme de verdad.

— Se suele decir que, cuando hay hambre, una persona deja de pensar en cualquier otra cosa que no sea la comida y dónde conseguirla. ¿Cómo se sentían ustedes entonces?

— Mi marido decía: «Vamos a salir y traer harina a pie desde Radensk». Ya había gente que iba hasta allí. Él también decía: «Iremos con los chicos y traeremos harina».

Al principio nos traían cosas desde Radensk unos comerciantes (ocupantes, n. del e.). Los precios eran disparatados: desde mil rublos (11 €) hasta diez o quince mil (110 – 165 €). Una col pequeñita costaba cinco mil rublos (55 €). Los huevos también eran carísimos: dos mil rublos (por diez unidades n. del e.). La gente compraba dos huevos, tres o incluso uno solo. Según lo que pudiera permitirse.

Al principio no teníamos casi nada. No había harina. Y mi marido decía: «Me voy a Radensk». Yo lloraba y al principio no quería dejarlo ir, porque nos habían dicho que había minas en el camino. Él me decía: «Tendré cuidado, iré esquivándolas». Cogió una bicicleta y una carretilla. Le pregunté: «¿Para qué necesitas la carretilla?». Y me contestó: «¿Qué quieres que te traiga en la bicicleta? ¡Así podré traer muy poco!».
La primera vez trajo harina. ¿Qué más trajo? Ah, salchichas. Decía: «¡Tengo tantas ganas de comer salchichas!». Y trajo salchichas. Vinieron unas chicas que vivían cerca y les dimos una pieza de salchicha a cada una. Ellas le dieron dinero. Entonces dijo: «Volveré a Radensk, compraré más harina y más salchichas». También trajo pequeños cartuchos de gas. Una caja entera. Los repartió entre las chicas.

— ¿Bombonas pequeñas de gas?

— Sí, pequeños cartuchos de gas. Los repartimos. ¿Qué más traía? Ah, me dijo: «Te he traído caramelos». Dos bolsas, dos kilos de caramelos. Pero se quedaron allí.

— ¿Los caramelos se quedaron en Oleshky?

— Sí.

— ¿Qué tipo de caramelos eran?

— Todos eran de gelatina. Aquí tenemos los «Zhivchik», pero allí se llaman de otra manera.

— ¿Se refiere a los «Bdzholka»?

— Algo así, sí. También había unos de chocolate… Pero todos eran rusos, no nuestros.

— No eran buenos, ¿verdad?

— No, eran malísimos. No eran nuestros. ¿Qué más me trajo? Ah, también compró levadura para poder hacer pan. Eso fue todo. Todo lo que traía lo compartíamos con los demás.

— Antes nos contó que en el hospital su marido comió puré y una croqueta, ¿verdad?

— No era una croqueta, le llevé un muslito de pollo…

— ¿Y de dónde conseguían esos alimentos?

— Habíamos plantado patatas y teníamos nuestra propia cosecha. Mientras él iba buscando alimentos, yo recogía las patatas. También teníamos tomates, pepinos, pimientos y berenjenas. Él incluso encontró plantones de col. ¡Qué alegría nos dio! «¡Vamos a tener col!». La col era tan cara que casi no se podía conseguir. Y en el mercado la gente llevaba muy poca, tres o cuatro piezas como mucho. Así que conseguimos tener nuestra propia col. Pero la dejé toda allí.

«No me he traído nada». El regreso al territorio controlado por Ucrania

— ¿Cómo está Oleshky ahora?

— La zona donde vivíamos está más o menos bien. Pero nuestro barrio ya no existe. En fin, todo está en ruinas. El asfalto está completamente destrozado. Hay muchísimas cosas dañadas.

Todo está minado desde Solontsi hasta Oleshky. Y no han desminado toda la ciudad de Oleshky.

Solo está despejado el camino por donde pasamos. En los vertederos, dicen que también hay minas. Los perros andan por allí y no les pasa nada. Yo iba al hospital y quería ver cómo era una de esas minas, porque nunca había visto ninguna. Me habían dicho que era alargada, de color mitad verde y mitad marrón, con unos bigotitos.
La situación había empezado a estabilizarse un poco hasta el día 30. La gente ya se había acostumbrado, por así decirlo. Los nuestros controlaban la situación allí. Pero desde el 27 o el 28, cuando empezó el desminado, decían que habían traído a muchísimos rusos. Se decía que había tantos que no se sabía de dónde habían salido todos. Según contaban, iban casa por casa buscando viviendas donde instalarse. Y allí hay de todo tipo de personas: algunas son normales y otras no.

Entonces, aquella mañana me levanté y vino a verme el marido de mi prima. Cogió mi bolso y me fui con él.

Cuando estaba haciendo la maleta, se lo juro, creo que revisé su contenido unas cinco veces. Me olvidaba de todo. Lo preparaba y después me preguntaba: «¿Qué he metido en este bolso?».

— ¿Y qué metió? ¿Qué se llevó consigo?

— No me he traído nada. Ropa, trapos. Cogí lo que pude… lo que pensé que estaba bien. Pero cuando llegué aquí y lo miré, vi que… podría haberlo dejado allí. Pero es que no tenía nada. Después de la inundación, nuestra casa quedó anegada y se derrumbó. Luego la bombardearon… destruyeron la casa y también la pequeña construcción que teníamos. Entonces nos trasladamos a Oleshky.

— ¿Se llevó alguna fotografía o algún recuerdo?

— No me llevé nada. Todas nuestras fotografías se quemaron. Incluso las fotos de mi hija. Tenía muchísimas fotografías de cuando trabajaba en la escuela: de mis alumnos, mías… tantos retratos. Siempre decía: «Cuando me muera, quiero que me pongan esta fotografía». Ya no queda nada.

Así que no me llevé nada. Bueno, sí: cogí una fotografía de mi marido de su pasaporte. Eso es todo. No me llevé absolutamente nada más.

«Los perros despedazaron aquel caballo y se lo comieron, pero la gente ni siquiera pudo probarlo»

— ¿Hay en su familia recuerdos de sus parientes sobre el Holodomor? ¿Quizás recuerda historias que contaban los vecinos?

— En la escuela aprendí muchísimo sobre el Holodomor. Incluso elaborábamos un libro y los niños nos recopilaban testimonios. Nosotros mismos buscábamos información por todas partes y reuníamos datos. Se decía que la gente había llegado a comerse a otras personas. No he oído que en Oleshky la gente haya llegado a comerse a otras personas ahora. Pero un caballo pisó una mina. Dicen que el animal relinchaba porque le habían arrancado una pata. Nadie podía acercarse porque había drones. La gente decía: «Vamos a intentar llegar hasta él, lo rematamos y nos repartimos un trozo de carne». Pero nadie pudo hacerlo porque los drones no los dejaban acercarse. Al final, los perros despedazaron al caballo y se lo comieron, pero la gente ni siquiera pudo probarlo.

También sacrificaron las vacas y los toros que todavía quedaban. La gente los mataba para alimentarse. Yo también iba a ver si conseguía algo, pero nunca me tocaba nada. Al final, ya estaba dispuesta a cocinar sin carne ni nada de eso. Le decía a mi marido: «No te preocupes, comeremos un caldito y ya está».

Pero, ¿sabe?, durante el Holodomor la gente también molía… Una pariente nuestra, por ejemplo, molía trigo sarraceno.

— ¿Para convertirlo en harina?

— Sí, lo molía hasta convertirlo en harina. También molía otros cereales. Después, cuando conseguimos harina, compartí un poco con ella y también pudo hacer pan. Hacíamos el pan en una sartén. Mucha gente lo hacía así. Luego empezaron a hornearlo y a llevarlo al mercado para venderlo.

Cuando por fin apareció la harina… En fin, personalmente no puedo decir que hayamos vivido algo comparable al Holodomor. Yo, personalmente, no lo viví. No sentimos que no hubiera absolutamente nada para comer. Como ya he dicho, teníamos trigo sarraceno y pasta. Lo que no teníamos era pan. Siempre decía: «Hija, cuando llegue, lo primero que haré será ir a la tienda, comprar pan y comer hasta hartarme»

— Ahora es libre y tiene comida.

— No, todavía no soy libre. Seré libre cuando entierre a mi marido. Me acerqué a Lubinets y le dije: «Usted me prometió que podría enterrar a mi marido». Él me respondió: «No se preocupe. Se llevaron los cadáveres, se llevaron a su marido. Lo único que no sé es adónde lo trasladaron. Lo averiguaremos. Nos lo entregarán, lo traerán, recuperaremos su cuerpo y podrá enterrarlo».