Herson: Gül yaprakları ve mayın yaprakları.
Cephe hattına yakın şehirden röportaj

Giriş

Herson’a giden yol sürekli düşman ateşi altında:
Bunu yol kenarındaki çok sayıdaki yanmış araçtan anlamak mümkün. Askerler, maksimum hızla gitmeyi ve mutlaka bir drone dedektörü bulundurmayı tavsiye ediyor, çünkü Ruslar dronlarla özellikle insanlara karşı avlanıyor.

Yol, üzerinde artık anti-drone ağlarının kurulduğu bir şeridin yanından geçiyor. İleride, sanki tamamen boşaltılmış ve bodrumlara çekilmiş bir şehir var. Ancak bugün Ukrayna’nın en savunmasız şehirlerinden birinde yaklaşık altmış bin kişi yaşıyor. Konserve için sebze alıyorlar, diş tedavisi görüyorlar, bisiklete biniyorlar — belirli bölgelerde, ağlarla korunan belirli sokaklarda ve elbette bodrumlarda da.

Dnipro Nehri’nden birkaç sokak sonra sözde “kill zone” başlıyor — işgal altındaki sol kıyıdan düşmanın ateş menziline giren bölge. Nehir, yıkılan Kahovka barajının¹Yıkılmış olan Kahovka Hidroelektrik Santrali 6 Haziran 2023’te Rus birlikleri Kahovka hidroelektrik santralinin barajını havaya uçurdu. Bu saldırı, 80 yerleşim yerinin sular altında kalmasına, çevreye büyük zarar verilmesine ve insanların hayatını kaybetmesine neden oldu. En çok etkilenen şehirlerden biri Herson’du. neden olduğu su baskınlarında olduğu gibi, yine öldürüyor. Öldüren sadece nehir değil — toprak da.
Zeminde, halk arasında özgün şekilleri nedeniyle “yaprakçık” diye adlandırılan antipersonel mayınlar serpili durumda.

Çakra

— Çakra! Çakra! — Yanmış bir arabanın yanında yaşlı bir kadın Alabay köpeğini çağırıyor.

Şarapnel delikleriyle parçalanmış kapının ve yaralanmış ağaçların yanında etrafa bakınıyor ve tekrar sesleniyor. Saçlarında kül, avuçlarında is var.
— Arabaya bindiler, — nefes nefese anlatıyor, — ve tam o anda onlar ateş açtı! Kızım çocukları çıkarmaya yetişti ama ikisi de yaralı, — etrafına bakıyor. — İki huş ağacını da devirdi…

— Mutfağın içindeydim, — diye hatırlıyor kadın. — Patlama sesleri duydum. Çığlık duydum. Dışarı fırladım.

Orada, orman yangınından çıkmış bir hayvanın bedeni gibi yanmış araba duruyor, is kokusu hâlâ havada. Uzaktan, civar evlerden insanlar toplanıyor. Üç yaşlı kadın kenardan olanları izliyor.

— Oturmuş TikTok izliyordum, — diyor birincisi. — Ve bir anda: bam!
— Benim perdelerim düştü, — diyor ikincisi.
— Hemen eve kapandım, battaniyeye sarıldım, — diye ekliyor ilki. — Ve çocuklarımın “Anne, anne!” diye bağırdığını duydum.
— Küçük oğlanın bacakları, kemikleri görünüyordu, — diye ekliyor ikincisi. — Küçüğün.
— İkisinin de, — konuşmaya giriyor bir komşu ve hızlıca uzaklaşıyor.

Üçüncüsü, şimdiye kadar sessiz duran kadın, ikincisine dönüp:

Yaralılara gelince, sonradan öğrenildi ki küçük oğlan bacağını kaybetti, yoğun bakımda. Ağabeyi de bacaklarından yaralandı, annede ise beyin sarsıntısı ve yüzünden yaralanmalar var.

— Çakra! — kadın yine kapının yanında bağırıyor.

Bir polis onu sakinleştirmeye çalışıyor: bugün çok yer dolaşacağını, belki bir yerde köpeğini görebileceğini söylüyor.

Yeraltında

Patlamanın olduğu yerden birkaç sokak ötede büyük bir sığınak var. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra inşa edilmiş. Şimdi ise asıl amacıyla kullanılıyor — burada, Herson’un merkezinde, her akşam yaklaşık on kişi geceyi geçirmek için geliyor. Görevlinin söylediğine göre çoğu “yaşlı, minicik” teyzeler. Bazen bombardıman olduğunda yoldan geçenler de içeri kaçıyor.

İşte — görevlinin bile bildiği bir havlama sesi.

Her patlama duyulduğunda buraya koşan sütlü kahve renkli sokak köpeği — Linda.

İki kadın — orta yaşlı bir kız ve yaşlı annesi — bugün daha erken, saat on yedide gelmişler, çünkü çok bombardıman vardı ve devamı da olabilirdi. Üç yıldır her akşam buraya geliyorlar.

Kadınlar yataklara yerleşiyor. Linda da onlardan birinin yanına uzanıyor. Bugün köpek gündüz bombardıman başladığında kaybolmuştu. Ama kısa süre sonra yine burada bulundu.

Sığınağa seksenini geçmiş bir kadın daha geliyor. Diyor ki eğer evde yalnız kalırsa fenalaşıyor; burada ise televizyon var, sıcak var, arkadaşlık var. Linda battaniyeden sıyrılıp kapıya koşuyor ama havlamıyor — yabancı yok: içeri başka bir yaşlı kadın daha giriyor. Burada, aşağıda, sessiz; sanki bambaşka bir dünya. Yukarıda ise savaş devam ediyor.

Sığınağın karşısında gençler — Viktor ve Angelina — el ele bankta oturuyorlar. Eskiden Nehir Limanı yakınlarında gezmeyi sevdiklerini ama şimdi sadece merkeze yakın bölgelerle yetindiklerini anlatıyorlar. Angelina’nın tırnakları yeni yapılmış — yakınlardaki bir salonda — 900 hrıvnia (yaklaşık 20 Amerikan doları — ed.):

— Burada fiyatlar şişirilmiş, çünkü tehlikeli bölge.

Tam kapsamlı işgalin başında Viktor Polonya’ya gitmiş, Angelina ise tüm zaman boyunca Herson’da kalmış. Diyor ki şehirde Rus askerleri dolaşırken mavi-sarı bayraklar çizmiş her yere.

Ağabeyi geçen yıl Bahmut yönünde hayatını kaybetmiş.

Akşam oluyor ve Viktor’un yakında eve gitmesi gerekiyor. Geçenlerde kendi mahallesinde bisiklet sürerken bir drone duymuş. Bisikleti yola atıp çalılıkların içine atlamış. Drone ilerlemiş ve kısa süre sonra bir yerde patlamış.

Vedalaşmaya hazırlanıyoruz. Uzaktan iki kız geliyor, Angelina onları okuldan tanıyor. Sigara içiyorlar ve yüksek sesle gülüyorlar. Hava duman, kahve ve sonbahar kokuyor. Yaklaşınca dikkat çektiğini fark ediyorlar: “Ah!” deyip hızla uzaklaşıyorlar, yine gülerek.

Neden güller?

Kahve içmek gerekiyor. Herson’daki en iyi kahveyi “Prostor”da Oleksiy yapıyor. Burası şehir merkezinde ve epey tehlikeli, ama gitmeye karar veriyoruz. Yolda 19 yaşındaki barista Ksenia’yla karşılaşıyoruz — kafede dışarıdaki bir masada oturuyor. Herson’dan ayrılmak istediğini ama parası olmadığını söylüyor. Ksenia, Dolce & Gabbana Light Blue parfümünü almak hayalini kuruyor — birkaç kişide kokusunu beğenmiş.

Ama bütün maaşı sadece iki şişe fiyatı kadar. Sokaklar neredeyse bomboş.

— İşiniz kaçta bitiyor?
— Üçte.
— Neden bu kadar erken?
— Üçten sonra kimse kalmıyor.

Yine de kısa süre sonra Oleksiy’e varıyoruz.

Akşam oluyor ve “Prostir”i kapatmak üzere.

Haziran 2023’te Herson sular altındayken bile burada harika espresso ya da cold brew içmek mümkündü. Şimdi Oleksiy her gün tüm şehri geçip çalıştığı kafeye geliyor — burası daha önce de hedef alınmış.

Diyor ki tam kapsamlı savaş öncesi günde 200–300 sipariş olurdu. Bir ay önce ortalama yirmi kişi geliyordu, şimdi ise on. Bugün ise — sabah bir köpek gezdiren tanıdık bir yazılımcı, sonra gönüllü Irına, ardından iki asker gelmiş.
Ve işte biz — beşinci.

— Hiç kimsenin gelmediği gün oluyor mu?
— Bana henüz hiç olmadı.
— Neden hâlâ çalışıyorsun? Sence bunun sembolik bir anlamı mı var?
— Ben sadece Herson’da doğmadım — kafemin yanındaki doğumhanede doğdum.

Birkaç sokak ötede — şehir merkezine daha yakın — pazar var. Satıcı Rufina et satıyor: ayak, bacak, bonfile, yağ.

— Kulağı tam elli dakika kaynatmak gerek.
— Daha fazla kaynatırsam?
— O zaman olmaz, berbat olur. Size dürüstçe söylüyorum.

Rufina, Dnipro bölgesinde yaşıyor — hem “yaprak mayınlar”a denk gelmiş hem de bombardıman yaşamış.

— Savaşta yaşlandık, — diye iç çekiyor.

Geçen yıl pazarda çok daha fazla insan varmış — çoğu göç etmiş çünkü geçen sonbahardan itibaren drone saldırıları artmış. Ama her zaman 1941’i, 1945’i düşünüyor: “O zaman daha korkunçtu,” diyor, ama — insansız hava araçları yoktu:

Yeraltı geçidinin yanında — iki kova dolusu gül.
Koyu kırmızı, krem, pembe; devasa olanları var, bir avuç kadar minikleri de — egzotik kuşlara benziyorlar.

— Savaş devam ediyor ama insanlar hâlâ gül alıyor, — diyor satıcı kadın.

Burada sadece kesme çiçekler değil, kökleriyle birlikte de var. İrına Semenivna üç kök satın almış — apartmanının bahçesini süsleyecekmiş.
Eskiden yazlığı varmış ve güller yetiştirirmiş.
Ama yazlığı — Dnipro’nun işgal altındaki yakasında.
Patlama. İnsanlar ağır hareketlerle bakıyor ve sonra işlerine devam ediyor.

— Bizi anlamak için burada yaşamak gerek, — diyor bir başka satıcı.

Pazarda Nadiya ortaya çıkıyor — yakında doksan olacak. Kırmızı bir gömlek, puantiyeli bir eşarp, gümüş iplikle işlenmiş bir kot ceket giymiş. Rujlu, özenle yapılmış gri saçları var.

Her gün dışarı çıkıyor, ordu için, Ukrayna için ve kendisi için dua ediyor — günü atlatmayı, eve dönmeyi diliyor; cebine sarımsak koyuyor.
Yanına budama makası alıyor ve nerede bakımsız güller görse onları buduyor.

— Neden gülleri bu kadar seviyorsunuz?
— Aslında tüm çiçekleri severim. Ve çok istiyorum ki Herson çiçek açsın. Zafer geldiğinde — her yer çiçek olsun!

Bükülme

Bir zamanlar çiçeklerin açtığı, asmanın sarıldığı, elmaların olgunlaştığı birçok yere artık isabet var. Ve güzellik groteskleşti, güzellik yok oldu. Herson’dan gelen soruşturma ekibi, Çornobayivka’ya çoklu roketatar saldırısı nedeniyle gidiyor. Birkaç füze düşmüş. İşte kraterin görüldüğü, tuğla duvarın yıkıldığı bir avlu.

— Ne düştü buraya?
— İlk belirtilere göre, kalibre ve etkisine bakılırsa, “Uragan” çoklu roketatar sistemi, — diyor ismini açıklamak istemeyen soruşturmacı. Çünkü işgal altındaki tarafta akrabaları var. — Cephe buraya iki kilometreden daha az. Her 10-15 dakikada bir bombardıman. Ayrıca balistik de düştü.

Gerçekten de biraz önce dumanlar yükselen ve yıkılmış bir yapıdan geçtik. Devam ediyoruz. Uzaktan bile belli: tellerde sac parçası asılı. Burada küçük bir oto tamirhânesi ve bir ev vardı. Beton çit levhaları dağılmış ve parçalanmış.

— Görüyor musunuz, işte bir yerlerde bu levhalarla siper yapıyorlar…

Yangın izleri arasında bir kadın yüzlerce, binlerce dağılmış sarımsağı topluyor.

— Nasıl hayatta kaldık bilmiyorum, — diyor adam iç çekerek. — Bakın, — duvardaki çatlakları gösteriyor, — evi bükülmüş. Şuna bakın, evi nasıl da bükülmüştür!

Gerçekten de, sanki evi plastik şişe gibi bükmüşler.
Evin pencereleri kırık, veranda yıkık, her yer harap. Birkaç yanmış araç:

— Ben şimdi araç sahiplerine ne diyeceğim?

Sonra acıyla bağırıyor:

— Böyle bir darbeden sağ çıkmak! — ve sonra bambaşka bir tonda: — Herson kalmayacak. Kaçın çocuklar, hâlâ imkanınız varken.

Mutfakta, kurulmuş bir sofrada bir asker eşi Olya ve dört yaşındaki oğlu Mişa oturuyor.

Ne oldu? Uyuyorlardı. Adam askere gitmek için kalktı, ateşleme seslerini duydu. Eşini uyandırdı ama o, kendilerine vurmayacağını umarak uyumak istedi. Az sonra bombardıman başladı, hem de yakın. Hızla, bornozlarıyla, sığınakları olan komşularına koştular.

Masada, temizlikte yardımcı olanlar için Olya’nın çözündürdüğü ev yapımı vareniki ve pelmeniler, ayrıca haşlanmış mısır duruyor. Küçük çocuk ağlayınca Olya onu kucağına alıyor. Anlatıyor: bombardıman sırasında oğlu kulaklarını kapatıp “Anne, amcalara söyle çok gürültü yapmasınlar” ya da “Lütfen sesi kısar mısın” diyordu.

Son bir buçuk yıldır burada, kocasının yanında yaşıyorlar.

— Oğlumun konuşma gelişi geciktiği için onu Herson Bölge Hastanesi’nde tedavi ettirdik. Son yedi ayda konuşmaya başladı.

Sonra ekliyor:

— Küçük, babasının yanında olmak istiyordu.
— Aslında o (kocası) bizim burada kalmamıza çok karşı, bizi…
— Her gün kovuyorum, — diye bağırıyor adam başka bir odadan, şaka yapar gibi.
— Onu anlıyorum, — diyorum.
— Ben de anlıyorum ama… Eğer ona bir şey olursa ve ben burada olursam, daha çabuk çözebilirim. Ayrıca çocuğun uzmanları burada, değişiklik yapmak istemiyorum. Aslında her yer korkunç. Eğer çıkacaksak, tamamen çıkmalıyız. O olmadan gitmem. Uzak bir aile, aile değildir.

Oyun

Herson’daki bir evin bodrumunda — çocuklar var. Buraya kurslara geliyorlar: resim, dikiş, sambo ve daha fazlası. Çoğu mahallenin çocukları. Bu merkezi açan gönüllü İgor’a, bu tür girişimlerin insanları Herson’da kalmaya teşvik edip etmediğini soruyorum. Karşı çıkıyor: o zaman çocuklar sokakta savunmasız olur, gelişme ve sosyalleşme imkânı bulamazlar. Çünkü dört ve altı yaşında olup hiç konuşmayan çocuklar bile var.

Defektoloji uzmanı İrına Gluşenko, pandemiden sonra ve çevrimiçi eğitim yüzünden Ukrayna’da çocukların konuşma terapistleri ve gelişim uzmanlarına sık ihtiyaç duyulduğunu söylüyor. Ona Çornobayivka’daki çocuğun fotoğrafını gösteriyorum ve bağırıyor:

— Mişka!

Meğer, dil gelişimi gecikmiş olan o küçük çocuğun uzmanı İrina’nın ta kendisiymiş. Bu çalışmanın etkisinin gözle görülür olduğunu düşünüyor.

Dikiş öğretmeni Katerına, burada yapılan dersler sayesinde çocukların çok daha dışa dönük hâle geldiğini söylüyor. Resim öğretmeni İrına ise ekliyor:

— Çocuklar içine kapanıktı. Şimdi açılıyorlar, hani bir kafes var, gözünün önünde bir anda açılır ya işte öyle.

Bu merkezin müdürü Olena Borodina, avludaki bir bombardımanda yaralandığını ve şimdi boks antrenörü aradıklarını anlatıyor. İgor ise, yabancı bağışçıları çocuklara boks gerektiğine ikna etmenin zorluğundan bahsediyor: “Şiddet sporu” diye ısrar etmişler. Ekipmanın bir kısmı, Kakhovka barajının yıkılmasıyla su altında kalan spor okulundan getirildi.

Artistlik jimnastik antrenörü Halyna, bir keresinde masum “Kapitoşka” çizgi filmini açtıklarını hatırlıyor. Bir kız “Korkuyorum” demiş. Çocuk strese girmesin diye filmi kapatmışlar:

— Halbuki ailecek izlenen küçük bir su damlası karakteriydi sadece. Bir de Kurt’la arkadaş olduğunu gösteriyordu.

Ara ara elinden tutulan yeni çocuklar geliyor. Beş-on yaş arası pek çok çocuk birikiyor.
Küçük Mıroslava’yı annesi getiriyor. Daha annesi dönmeden kız bağırıyor:

— Özgürlük! Özgürlük!

Mıroslava hulahop alıp deli gibi çevirmeye başlıyor. Sonra komşu odaya koşuyor, yerde sambo antrenman mankeni var. Adı Stepan. Mıroslava, Stepan’ı duvara dayayıp “kollarına” sıçrıyor.

Beş yaşındaki arkadaşı Sonya geliyor. Mıroslava başka bir çocuğa koşunca, Sonya Stepan’ı yere çekiyor. Aynı yaşta bir kız daha gelip mankeni kendine almaya çalışıyor. Kavga başlıyor. Ama üçüncü kız geri çekiliyor; ufukta boks eldivenli Mıroslava beliriyor. Sonya Stepan’ı tutuyor, arkadaşı onu yumrukluyor. Stepan tekrar yerde. Üçüncü kız da dövmeye katılıyor.

Aynı anda dört yaş daha büyük Andriy spor minderleri sürüklüyor. Eşyalarla ev kuruyor, küçük Denıs’ın onu yıkmamasına dikkat ediyor.

Kızlar Stepan’la boğuşurken, Andriy “yaralı askeri taşıma” oyunu öneriyor. Üvey babası asker. Stepan’ı yine taşırken “Topçu ateşi! Üstünü kapatmak gerek!” diyor.

Sonra Andriy gerçekten bir ev kuruyor, “dronlardan saklanacak”. Ama Denıs gelip evi yıkıyor ve oyun bitiyor.

Ressam

— Çağrı adınız nedir? — diye soruyorum Herson yakınlarındaki tarlalarda savaşan asker Andriy Andryușçenko’ya.
— Ressam.

İşgal sırasında duvarlara vatansever yazılar yapmış. Bir keresinde mavi ve sarı boya kutusuyla gizlice duvarlara el izlerini bırakmaya çalışmış, ama iki çocuk da ona katılmış. Neyse ki yakalanmamışlar.

Tam kapsamlı işgalin ilk günü Andriy, bir tanıdığıyla konuşarak daha önce sunuculuk yaptığı yerel bir kulüpte toplanan halk birliğine katılmış. Yaklaşık üç yüz kişinin geldiğini hatırlıyor — kimisi bıçakla, kimisi şok tabancasıyla. Birlikte ihtiyaç sahiplerine yiyecek ve ilaç dağıtmış, nöbet tutmuşlar. Kulüpte, eskiden sahne şovlarında kullanılan oyuncak silahlar varmış. Rus askerleri kulübe gelip birkaç genci dövmüş ve onları Ukrayna bayrağı fonunda oyuncak silahlarla videoya çekmişler: “Bandera yuvasını bastık” diyerek.

Ağustos başında, Andriy bir kafede otururken geldiler onu almaya. Ayrı bir odaya götürüp sandalye, nargile borusu ve çekiçle dövmeye başladılar. Sonra Herson’daki işkencehanelerden birine attılar. Orada “Zelenskıy’e telefon” yapıyorlardı:

— Eski bir saha telefonu var, elektrikli. Onu cinsel organlarına bağlıyorlar. Soru soruyorlar. “Bilmiyorum” diyorsun, kolu çeviriyorlar, dayanılmaz acıyla bayılıyorsun, sonra üstüne su döküyorlar. Ama sonuç yok: Gerçekten de benden ne istediklerini bilmiyordum. Her gün işkence ettiler. Bu artık sorgu değil, salt işkenceydi. Hatta sahte infaza götürdüler, bir çukura sokup başımın üzerinden ateş ettiler.

— Peki, bunun onlara pragmatik olarak ne faydası var?
— Bunun onlara büyük bir zevk verdiğini hissediyordum. İnsandışı bir haz.

Bir süre sonra Andriy’in sorgucusu değişti. Yeni gelen, dosyadan hiçbir şey bilmiyordu. Andriy, “aptal ayaklarına yattı”: Bir kere “Slava Ukraini” yazdığını, ama kendisini buna teşvik eden siyasetçilerin onu yüzüstü bırakıp kaçtığını, onun da şimdi bunun bedelini ödediğini söyledi.

Andriy ile birlikte onun eski okulunun ve buz sarayının yanından geçiyoruz. Çocukların kahkahalarını ve ciddi amcaların buzda nasıl düştüklerini hatırlıyor. Bu bahar buz arenasına güdümlü bir bomba düştü — tamamen yok oldu. Şimdi taşınırken parçalanmış lâhana gibi duruyor: saclar dağılmış, demirler fırlamış, içerisi karanlık ve çürümüş halde.

Yakında mopetleriyle koşturan gençler var — on altı yaşındaki Milena, on üç yaşındaki Yarik, on altı yaşındaki Yehor ve on sekiz yaşındaki Saşa.

— Ne yapıyorsunuz burada, Herson’da günleriniz nasıl geçiyor?
— Normal işte, sürüyoruz, — diyor Yarik.

Saşa hızlanıp arka teker üstüne kalkıyor. Bir tur atıp tekrar gösteri yapıyor. Mopetlerini yeni almışlar — fiyatı 16–17 bin (yaklaşık 380–400 dolar). Andriy fiyatların makul olup olmadığını düşünüyor.

Gençler gazlamaya devam ederken Andriy hikâyeyi tamamlıyor — sonunda serbest bırakılmış:

— Yürüyorum, tanıdığım, yıllardır samimi olduğumuz bir kızı görüyorum. Yanına gidiyorum, beni tanımıyor. Adıyla sesleniyorum, yine tanımıyor. Saçı sakalı birbirine karışmış, kötü kokan, dövülmüş bir serseri gibi…

Andriy onun çocukluk lakabını söyleyince kız koşup sarılıyor.

Avcılık

Andriy sayılırsa şanslıydı. Bu gençler de, ve saydıklarımın büyük bir kısmı. Ama herkes öyle değil.

Hastane avlusu anti-drone ağlarıyla kaplı. Bazı yerlerinde yapısal hasar var. Nehir hemen yanı başında.

Ateş açılınca hastaları odalardan çıkarıyorlar. Bir de sığınak var — hastane olarak kullanılabilecek.

— Oldu ki bir ameliyat sırasında, bombardıman başlayınca hastayı bir ameliyathaneden diğerine taşıdık.

Şimdi de kum torbalarıyla kapatılmış pencerelerden uzak patlamalar duyuluyor. Genelde polis, yaralıların getirileceğini bildiriyor. Mesela ilkbahar başında bir minibüse saldırı olduğu haberi geldi.

— Şoför birkaç dakika içinde tüm yolcularını getirdi. Ne yazık ki ölüler de vardı.

Bazılarını hastaneye aldılar, bir kadın öldü, şoför hafif yaralanmıştı.

— Şu insansız hava aracı operatörü görmüyor mu onun minibüs olduğunu? — diye soruyor cerrah. — İnsanların duraktan bindiğini, asker olmadıklarını görmüyor mu?

Birkaç gün önce de şehir merkezinde yine bir minibüs vuruldu. Araç parçaları, dökülmüş yağ, kırılmış ağaç dalları… Uzun kalmıyoruz — hafif silah sesleri geliyor.

— Yoğun zamanda benim bölümde 50 yatak var. Bunların 35’i mayın–patlama yaralılarıyla dolu. Bu kadar sinsi, bu kadar çoklu yaralanmaları daha önce görmemiştik.

Doktorun odasından çıkıyoruz. Yan odada öğle yemeği yiyen hastaları görüyoruz. Bazılarına hemşire yemek dağıtıyor. Koridorda, kapı önünde sağlık görevlisi Olga var — yakında oturuyor ve sabah “Grad”ların hedefi olmuş. Önce evdeyken sesleri duymuş, sonra işe gelirken parkta yine ateş altına kalmış.

Amputasyonlu ve İliizarov cihazlı hastaların yattığı odalara giriyoruz. Kamu hizmetlerin işçisi Serhiy’in topuğunun bir kısmı kopmuş ama amputasyon gerekmiş; sol bacağı da yaralı. Bu da troleybüs şoförü Olga. Memnuniyetle işini anlatıyor — insanlarla çalışmayı, kalabalık şehri seviyor. Gülümsüyor bunu söylerken. Önceden ilk hatta çalışıyordu, o hat ateş altında olduğu için kapatıldı. Yakın zamana kadar 8, 9 ve 12 numaralı hatlarda sürüyordu.

Mesaisinden dönüyordu; kendi sokağında drone saldırısına uğradı. Poşetleri yere bırakıp ağaca saklandı. Drone havada dolandı, onu aradı. Sonra bomba bırakıldı. Patlama dalgasıyla düştü; iki bacağının da kanadığını gördü — onu avlamışlardı.

Ayaklarınızın altında

“Hem göğe hem yere bakın” — herkes böyle diyor.

Yere — çünkü “yaprak” mayınları olabilir. Sokaklarda çok fazla koltuk değnekli insan var — bu mayın çoğu zaman topuğu koparıyor.

Hastaneden yürüyerek çıkıyoruz. Bir sonraki buluşma noktamız yakın. Yapraklar dökülmüş, altında “yaprak” mayını gizlenmiş olabilir. Drone görmesin diye ağaç altında yürümek lazım — ama orada da yaprak dolu.

Binalar arasında, yüksek ağaçların altında, koltuk değnekleriyle yürüyen bir kadın gülümsüyor.

Olena — Antonivka yakınlarındaki Sadove köyünün muhtarı. Orada hâlâ 23 kişi yaşıyor — çoğu yaşlı. Arada mopedle ekmek getiriliyor.
Yaklaşık bir yıl önce “yaprak” mayınına bastı, topuğunun bir kısmı koptu.

— Kafam karmakarışıktı… Oğluma nasıl bakacağım diye düşünüyordum. Daha okulu yeni bitirdi. Çalışamayacağım diye korktum, engelli olacaktım… Ailede tek geçim kaynağıysan…

Onu az önce olduğumuz hastaneye getirmişler — köye en yakın erişilebilir hastane.

— Protezim var ama rahatsız ediyor, vuruyor. Şimdilik kullanamıyorum. İlk dört ay boyunca sanki sürekli elektrik çarpıyordu. Öyle anlar oldu ki balkondan atlamak istedim. İlaç içiyorsun içiyorsun — fayda yok.

Olena, saç boyasını bitirmek için kuaföre gidiyor. Şimdi bir gönüllü merkezinde çalışıyor, köyün işleriyle ilgileniyor. Bir arkadaşının evinde kalıyor. Oğlu ve annesi Almanya’da.

Vedalaşıp bir blok daha yürüyoruz. Üstü ağlarla kaplı bir caddeye varıyoruz. Burada daha çok insan var — pazar, kafeler. Bir kız scooter kullanıyor, köpekler koşuyor. Terasta iki yaşlı adam çay içiyor, satranç konuşuyor — biri bugün satranç takımı almış.

Yakında bir anne ve kızı oturuyor. Yirmi dört yaşındaki asker Anjelika birkaç günlüğüne memleketine izne gelmiş. Kramatorsk yakınlarında savaşıyor.

— Kramatorsk ile Herson’u karşılaştırırsanız?
— Herson daha tehlikeli.

Annesi nehir kenarında yaşıyormuş, fakat şimdi daha yukarı taşınmış. Kızını gördüğü için mutlu ama bir anda ağlıyor: yarın göreve dönüyor. Bugün ise okul öğretmenini ziyaret etmeyi planlıyor. ‘Kendine dikkat edin, adımlarınıza bakın.’, diyor.

On yıllar sonrasına dek

Herson polisi bodrumda çalışıyor. Bölge polis şefi Roman Kozyakov, Rusların yakın zamandaki suçlarını — adaya giden köprüye isabet, minibüse saldırı vb. — yorumlarken, sonuçta polis ve devlet kurumlarının sayesinde Herson’da hayatın devam ettiğini düşünüyor.

Roman bizi yardımcılarıyla tanıştırıyor; onlar da kısaca neyle uğraştıklarını anlatıp, hangi personelle konuşmanın yararlı olacağını öneriyorlar.

Otobüs terminali yakınlarında, cinayet masasından çalışan Yevhen’le buluşuyoruz (güvenlik nedeniyle adı değiştirilmiştir).

Diyor ki, işgalciler Herson’da ve bölgede bulundukları sekiz ay boyunca insanları kitlesel şekilde soydu, işkence etti, tecavüz etti ve öldürdü; bu yüzden kendisinin ve meslektaşlarının önünde daha uzun yıllar (hatta on yıllar) boyunca yapılacak çok şey var.

— İnsan mesela yurtdışına çıkıyor. Sonra yaşadıklarını idrak edip bize başvuruyor. Sadece Herson’da, bizim hesaplamalarımıza göre, beş yüzden fazla insan işkenceye maruz bırakılmış.

Yevhen’i en çok etkileyen, düşmanın sivilleri öldürürkenki acımasızlığı ve utanmazlığı. Örneğin üç gün önce işgal altındaki bir köyde Rus askerleri altmış yaşını geçmiş bir adama gidip otomatik silahla bacağını deldiler. Ardından yardım etmeye çalışan komşularını da vurmuşlar.

Polisler bilgileri açık kaynaklardan alıyor fakat asıl olarak görgü tanıklarından. Ya da mesela şöyle: bir işkence merkezinde her gün mahkûmlara bir kaşık lapayla haşlanmış bir yumurta veriliyormuş. Tutsaklar “139 yumurta” diye bir ifade duyuyor.

Başka bir polis olan Dmıtro’yla (adı değiştirilmiştir) Svoboda Meydanı’ndan yüz metre ötede buluşuyoruz. Bağlı olduğu birim suçluları ve kayıpları arıyor. Yerel halk sık sık Rusların öldürdüğü insanların nerelere gömülmüş olabileceğini söylüyor. Ama hepsini bulmak mümkün değil. Buraya yakın sol yakada, II. Dünya Savaşı sırasında ağır çatışmalar yaşandığını anlatıyor:

— Üzerinden seksen yıl geçti ama hâlâ açık kumda beyaz kemikler görebilirsiniz.

Üstümüzdeki platan ağaçlarının sık dallarından yapraklar kaldırımlara düşüyor, Dmıtro kahvesini içiyor. Birden drone vızıltısı duyuluyor — kısa sürüyor — Svoboda Meydanı’nın köşesinde patlama. Dmıtro artık hiç tepki vermiyor ve kayıpları nasıl aradıklarını anlatmaya devam ediyor.

Bir seferinde, imha edilmiş bir ZPT’nin yanında insan kalıntıları bulmuşlar — bir parmak falanksı. DNA ile eşleşmiş — kayıptı.

— Sonra araştırmaya başlıyoruz — meğer çocuk hayattaymış!

Sadece daha önce kayıp listesine alınmış. Halbuki sadece parmak kaybetmiş.

Bu çalışmaların yanı sıra polislerin çokça “eski” — gündelik — işleri de var.

İşte yerde üzüm, çürüyen, kuruyan, hastalıklı; “sorunlu bir aile”nin avlusuna giriyoruz.

Toplum polis memuru Yaroslav Maslo, burada bir annenin ve iki çocuğunun yaşadığını, annenin içtiğini ve çocukların hasta olduğunu söylüyor. Evde televizyon yüksek sesle açık. On üç yaşındaki Vasya, Mickey Mouse’lu mavi taytlarla yatıyor, nefes almıyor gibi. Epilepsi hastası; yakın zamanda nöbet geçirmiş.

Kardeşi, yirmi altı yaşındaki Ruslan, dükkâna gitmiş. Anne Tetyana yatakta başını elleriyle tutuyor. Beyin tümörü nedeniyle Mıkolayiv’e doktora gitmesi gerektiğini ağlayarak söylüyor:

— Zorlanıyorum. Ölüyorum, çocuklar.

Televizyon o kadar yüksek ki kim ne diyor duyulmuyor. Büyük oğul dönüyor. Çocuk gibi davranıyor.

Şehrin duvarları

Bir şehrin ayakta durması için duvarları desteklemek gerekir.

Şu anda Herson’da yaklaşık yirmi Krişna Bilinci topluluğu üyesi bulunuyor. Şehrin sıradan bir arka bahçesine giriyoruz. Burada yardıma muhtaçlar için yemek, yarım kalmış bir havuzda — festivalden getirilmiş bir kazanda — pişiriliyor. Savaş sırasında topluluk “Yaşam İçin Yemek” programını başlattı. Yemekler kısa süreliğine “tanrının tatması” için bekletilip sonra Herson’un yedi noktasına dağıtılıyor — köprü sağlamken adaya bile götürüyorlardı.

Bu mütevazı evde ilahiler ve dans başlıyor. Biri gelip arabamızı saklamamızı istiyor — kapıya yakın bir yerde duruyor, drone’ları çekebilir.

Topluluktan Kırılo, Antonivka yönünde, şehrin kenarındaki tapınaktan bahsediyor. Dnipro’ya harika manzaraları olduğunu, binaya çok emek verdiklerini söylüyor; fakat şimdi oraya erişim yok. İşgal sırasında ağır çatışmalar yaşandı. Onlar için kutsal olan sunak ve mutfağa Ruslar yerleşip her şeyi kirlettiler.

Kırılo yakın zamanda dua ederken yaralanmış (yanında bir de köpek varmış). Drone vurmuş — duvar çökmüş. Sunak koruyucuymuş gibi hiç zarar görmemiş, sadece tozlanmış. O ve köpeği hafif yaralanmış.

Herson’da birçok yıkık bina var ama Kostiantınivka ya da Pokrovsk’taki kadar değil. Oldukça düzenli; fakat nehir kenarındaki yerlerde uzun süredir insan ayağı basmadığı belli. Ama bu duvarları birileri tutuyor. Kimisi tedavi ediyor, kimisi besliyor, kimisi temizliyor, kimisi duvarların artık dayanamadığı yerlerden insanları çıkarıyor.

Gönüllü Rostıslav Kulık, Antonivka’ya tahliye için gitmeye hazırlanıyor. Herson’daki “Güçlü Çünkü Özgürüz” vakfının üssünün bulunduğu, ortasından vurulmuş çınar ağacının durduğu bu avlu defalarca bombalanmış. Ancak onun gitmeyi planladığı yer, en tehlikeli bölgelerden biri. Zırhlı araçları şarapnel parçalarıyla delik deşik, camları çatlak. Araç defalarca hedef alınmış, “kelebek mayınlarına” da birçok kez basmışlar.

Rostıslav’ın hatırladığı en zor tahliyeler arasında, örneğin 120 kilo ağırlığındaki ve neredeyse kendi başına hareket edemeyen 14 yaşındaki bir çocuğun çıkarılması vardı. Ya da besleyecek hiçbir şeyleri kalmadığı için Mıkolayiv’e götürülmesini istedikleri iki eşeğin tahliyesi — onları araca yüklemek pek kolay olmamış.

Rostıslav tahliyenin detaylarını netleştirmeye giderken, bir önce bahsedilen gönüllü İhor geliyor ve Çornobayivka’nın çok namlulu roketatarlarla vurulduğunu bildiriyor. Oradan insanların tahliye edilmesi için talep geldiğini söylüyor.

— İnsanlar çoğu zaman buradan ayrılmak istemiyor, çünkü gidecek yerleri yok, — diye açıklıyor İhor. — Kim onlara ev tutacak? İyi, okula, kreşe, başka bir yere geçici olarak yerleştirsinler. Ama ya yanlarında çocuk varsa? Ya hareket kabiliyeti kısıtlı kişiler varsa? Ya da hayvanları? Başka bölgelerle insanların ileriye dönük yerleştirilmeleri konusunda bir anlaşma yok.

İhor’un gözleri önünde bir adam yıkılmış evini görmeye gelmiş: Hiçbir şeyin kalmadığını anlayınca kalp krizi geçirip yere düşmüş ve ölmüş.

Avluya yabancı plakalı bir araba giriyor. Oleh iniyor — Birleşik Krallık vatandaşı, etnik olarak Rus, fakat Ukraynaca konuşuyor. Rusya’da, diyor, yirmi yıldır bulunmadım ve kendimi o ülkeyle hiç bağdaştırmıyorum. İhor ile Nisan ayında bir benzin istasyonunda tanışmışlar. O gün İhor’un doğum günüymüş, ancak ondan Antonivka’daki kan kaybeden bir kadını tahliye etmesi istenmiş. Kadını hastaneye teslim ettikten sonra kahve içmek için gelmiş ve işte o zaman İhor’u Oleh ile tanıştırmışlar. Oleh ise o gün bir ekibe ambulans getirmiş. Oleh’in söylediğine göre, bugüne kadar Ukrayna Silahlı Kuvvetleri’ne 41 araç ve gönüllülere 3 araç teslim etmiş. Gönüllü çalışmaya geniş çaplı saldırının ilk günlerinden itibaren başlamış. Ona Ukrayancayı bu kadar iyi nerede öğrendiğini soruyorum.

— Biz savaşın öğrencileriyiz.

Geri dönüş

Bu bahçede gönüllülerle, otuz beş yaşındaki Denıs Bordak’la buluşmayı kararlaştırmıştık. Ayağının bir kısmı ampute edilmesine rağmen yürüyüşü sağlam ve kararlı.
2023’te Donetsk bölgesinde savaşırken mayın ve patlayıcı nedeniyle yaralandı. Dokuz ay tedavi gördü, ama söylediğine göre “gerekli fonksiyon çalışmıyordu” — koşamıyordu, bacağında şarapnel vardı. Herson’a dönüp polislik yapmaya devam etmeye karar verdi.

Denıs’ın üç kızı var — Sofiya, Liliya ve Kristina: on altı, on bir ve beş yaşında. Bir yaş küçük erkek kardeşi Volodımır, askerdi; Haziran 2025’te kayboldu ve yakın zamanda DNA eşleşmesi oldu. Deokupasyon sonrası Bilozerska’da Ukrayna bayrağı asmıştı. 11 Kasım öğleden önce Herson’a giren ilk kişilerden biriydi.

Birkaç gün önce Volodımır toprağa verildi.

Neden başka yerde iş aramadığını soruyorum, şöyle diyor:

— Herson’da ailem var.
— Donetsk’teki gibi her şey; ama burada derin bir nefes aldım, eve döndüm. Yaralarım daha hızlı iyileşmeye başladı. — diye ekliyor.

Eşi, kardeşi ve komşuları onu cepheden alıkoymaya çalışmış.

— Ama işgaldeyken kendime söz verdim: özgürleşince hizmete gireceğim.

Askerlik kağıdı almak için özellikle kontrol noktalarına gitmiş.
Yaralanmadan önce, eşi ve çocukları doğum günü için Kramatorsk’a gelmişti. Harkiv’e nakledildiğinde, silah arkadaşları eşiyle çocuklarını da oraya getirmiş.

— Ayaklar sarılı, eller sarılı. Büyük ve ortanca kız koşup sarıldılar ama en küçük korktu — mumyaya benziyormuşum gibi.

Eşi hem ağlamış hem sevinmiş — artık savaşmayacağı için.

Fütürizm

Bu şehirdeki hayatı anlatırken sık sık: sürrealizm deniyor. Ama bunu reddetmek geliyor içimden.

Herodot’un “Hileia” dediği yer — bugünün Herson bölgesi — 1910’larda, Avrupa’nın en önemli fütüristlerinden biri olan David Burliuk’un³David Burliuk Ukraynalı ressam, fütürist, şair, edebiyat ve sanat kuramcısı ve bilimcisi, yayıncı. 20. yüzyıl başında Ukrayna modernizminin öncülerinden. da avangard grubuna verdiği isimdi. Ömrünün büyük kısmını Herson bölgesinde geçirdi. Burada şekillendi — ve XXI. yüzyılda Ruslar, kaçarken yerel müzeden onun bir eserini çaldı.

Burliuk, önceki kültürel gelenekle kopuşu ve yeni bir estetik ihtiyacını konu alan “Toplumsal Zevke Tokat” manifestosunu yazdı. Fütüristler, güzelliği daha önce aranmayan yerlerde arıyor, çoğu insanın olumsuz çağrışımlarla bağdaştırdığı alanlarda şiirselliği keşfetmeye çalışıyorlardı.

Bugünkü Herson — normalde hayatın olmadığı yerde hayat. Güllerin, insanların ayaklarını koparan, kenti şehir kavrayışımızdan koparan “yaprakçık” mayınlarıyla yan yana açması.

Herson’dan çıkarken durup karpuz alıyoruz. Arkadaki kadın, Odesa’da karpuzların kilosunun on beş hrıvnia olduğunu söylüyor. Kyiv’de kırk diyorum. Burada sekiz. Sonra her zamanki sohbet: işgal, su baskınları, bombardımanlar… Satıcı, Ruslar buradayken kendisini dövdüklerini söylüyor.

— Ne için? — diye soruyorum.

Keskin bir şekilde cevaplıyor: