Kherson : pétales de roses et mines

Entrée dans la ville

La route menant à Kherson est constamment sous le feu de l’ennemi, comme en témoignent les voitures calcinées éparpillées le long de la route. Les soldats conseillent de rouler le plus vite possible et d’emporter en permanence un détecteur de drones, car les Russes traquent délibérément les gens à l’aide de drones.

La route passe par un tronçon où des filets anti-drones sont déjà en cours d’installation. Devant nous s’étend une ville qui semble à moitié vide, à moitié souterraine. Pourtant, environ 60 000 personnes vivent encore ici, dans l’une des villes les plus vulnérables d’Ukraine. Elles achètent des légumes pour les mettre en conserve, vont chez le dentiste, font du vélo — dans certains quartiers, dans certaines rues protégées par des filets et, bien sûr, dans des caves.

À quelques rues du fleuve Dnipro commence la zone dite « zone de mort », une zone constamment bombardée par l’ennemi depuis la rive gauche occupée. Le fleuve, comme lors des inondations causées par la destruction du barrage de Kakhovka¹Le 6 juin 2023, les troupes russes ont fait sauter le barrage de la centrale hydroélectrique de Kakhovka, provoquant l’inondation de 80 localités, des dommages importants à l’environnement et des pertes humaines. Kherson a été l’une des villes les plus touchées. , tue à nouveau. Tout comme la terre, parsemée de mines antipersonnel appelées « pétales » en raison de leur forme caractéristique.

Chakra

— « Chakra ! Chakra ! »

Une femme âgée appelle son chien Alabai près d’une voiture calcinée.

Elle jette un coup d’œil autour du portail criblé d’éclats d’obus et des arbres brisés, puis appelle à nouveau. Elle a des cendres dans les cheveux et de la suie sur les mains.

— « Ils sont montés dans la voiture, dit-elle, à bout de souffle, puis l’obus a frappé. Ma fille a réussi à sortir les enfants, mais ils sont tous les deux blessés. » Elle regarde à nouveau autour d’elle. « Deux bouleaux ont été renversés… »

— « J’étais dans la cuisine », se souvient-elle. « J’ai entendu les détonations. J’ai entendu les cris. J’ai couru dehors. »

La voiture calcinée ressemble au cadavre d’un animal après un incendie de forêt, l’air est chargé de fumée. Les habitants des maisons voisines se rassemblent à distance. Trois femmes âgées observent la scène depuis le bord de la route.

— « J’étais assise là, en train de regarder TikTok », raconte la première. « Et puis — boum ! »
— « Mes rideaux sont tombés », ajoute la deuxième.
— « Je me suis rapidement enfermée à l’intérieur et je me suis enveloppée dans une couverture », ajoute la première. « Puis j’ai entendu les enfants crier : “Maman ! Maman !” »
— « On pouvait voir les jambes du garçon, ses os », raconte la deuxième. « Le plus jeune. »
— « Les deux », intervient un voisin, avant de s’éloigner rapidement.

La troisième femme, qui écoutait tranquillement, se tourne vers la deuxième.

Quant aux victimes, nous avons appris plus tard que le plus jeune garçon avait été amputé d’une jambe et se trouvait en soins intensifs. Son frère aîné souffrait également de blessures aux jambes, et leur mère avait une commotion cérébrale et des blessures au visage.

— « Chakra ! » crie à nouveau la femme à la porte.

Un policier tente de la réconforter : il va beaucoup rouler aujourd’hui, peut-être apercevra-t-il son chien quelque part.

Sous terre

À quelques pâtés de maisons du lieu de l’impact se trouve un grand abri anti-bombes, construit après la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, il remplit à nouveau sa fonction initiale : chaque soir, une douzaine de personnes viennent ici, dans le centre de Kherson, pour passer la nuit. Selon le gardien, la plupart d’entre elles sont de « petites vieilles dames ». Parfois, lorsque les bombardements commencent, des passants se précipitent également à l’intérieur.

Un aboiement familier résonne dans l’abri — le gardien le reconnaît immédiatement. Chaque fois que des explosions se font entendre, une chienne bâtarde couleur café nommée Linda se précipite à l’intérieur pour se mettre à l’abri.

Deux femmes, une fille d’âge moyen et sa mère âgée, sont arrivées tôt aujourd’hui, vers cinq heures. Il y avait eu de violents bombardements et elles craignaient que d’autres ne suivent. Elles viennent ici tous les soirs depuis trois ans. Les femmes s’installent sur leurs lits ; Linda se blottit contre l’une d’elles. Plus tôt dans l’après-midi, lorsque les bombardements ont commencé, la chienne avait disparu, mais elles l’ont rapidement retrouvée ici.

Une autre femme, âgée d’environ 80 ans, arrive au refuge. Elle explique que lorsqu’elle passe la nuit seule, elle commence à se sentir mal, mais ici, il y a une télévision, de la chaleur et de la compagnie. Linda se glisse hors de la couverture et court vers la porte, mais elle n’aboie pas : il n’y a pas d’étrangers ici, juste une autre femme âgée qui entre dans le bunker. Ici, tout est calme, on se croirait dans un autre monde. À la surface, la guerre continue.

De l’autre côté de la route, en face du refuge, Viktor et Angelina, deux adolescents, sont assis sur un banc, main dans la main. Ils se souviennent qu’ils aimaient se promener près du port fluvial, mais maintenant, ils restent plus près du centre-ville. Angelina vient de se faire faire une manucure à proximité pour 900 hryvnias (environ 20 dollars américains, ndlr).

— « Les prix sont gonflés ici, car c’est une zone dangereuse. »

Au début de l’invasion à grande échelle, Viktor est parti en Pologne, tandis qu’Angelina a passé tout ce temps à Kherson. Elle raconte avoir peint des drapeaux bleus et jaunes dans toute la ville lorsque les Russes étaient encore là. Son frère a été tué l’année dernière près de Bakhmut.

Le crépuscule tombe et Viktor va bientôt devoir rentrer chez lui. Il y a peu, il roulait à vélo dans son quartier lorsqu’il a entendu un drone. Il a laissé tomber son vélo dans la rue et s’est précipité dans les buissons. Le drone a continué à voler, et a explosé quelque part à proximité.

Nous commençons à nous dire au revoir. Au loin, deux filles qu’Angelina connaît de l’école marchent vers nous en fumant et en riant bruyamment. L’air sent la fumée, le café et l’automne. Lorsque les filles remarquent nos regards, elles gloussent, disent « Oups ! » et s’éloignent rapidement en riant.

Pourquoi des roses ?

Nous avons besoin d’un café. Le meilleur de Kherson, dit-on, est celui d’Oleksii, au Prostir. Il se trouve dans le centre-ville, ce qui est assez dangereux ces jours-ci, mais nous décidons d’y aller quand même.

À mi-chemin, nous rencontrons Ksenia, une barista de 19 ans assise à une table de café en terrasse. Elle dit qu’elle quitterait Kherson si elle le pouvait, mais qu’elle n’en a pas les moyens. Ksenia rêve d’acheter le parfum qu’elle a senti sur quelques personnes : Dolce & Gabbana Light Blue. Son salaire total, dit-elle avec un petit sourire, équivaut à environ deux bouteilles de ce parfum. Il n’y a presque personne dans les rues.

— « À quelle heure finissez-vous de travailler ?
— « À trois heures. »
— « Pourquoi si tôt ? »
— « Après trois heures, il n’y a plus personne. »

Peu après, nous arrivons enfin chez Oleksii. La nuit tombe et il s’apprête à fermer Prostir. En juin 2023, alors qu’une partie de Kherson était sous les eaux et que le chaos régnait, on pouvait encore venir ici pour déguster un espresso parfait ou une boisson fraîche. Aujourd’hui, Oleksii traverse chaque jour la ville pour se rendre à son café, qui a déjà été touché par des bombardements.

Il raconte qu’avant l’invasion à grande échelle, le café recevait 200 à 300 commandes par jour. Il y a un mois, une vingtaine de personnes en moyenne venaient ; aujourd’hui, elles sont plutôt une dizaine. Ce matin, il y avait un informaticien avec son chien. Puis Iryna, une bénévole. Ensuite, deux soldats. Et maintenant nous, ce qui fait cinq personnes.

— « Il arrive parfois que personne ne vienne ? »
— « Pas une seule fois. »
— « Pourquoi continuez-vous à travailler ? Est-ce que vous voyez cela comme quelque chose de symbolique ? »
— « Je ne suis pas seulement né à Kherson. Je suis né dans la maternité à côté de ce café. »

À quelques pâtés de maisons du centre, il y a un marché. Rufina vend du porc : pieds, cuisses, filets, lard.

— « Il faut faire bouillir une oreille pendant exactement cinquante minutes. »
— « Et si je la fais cuire plus longtemps ? »
— « Alors elle sera immangeable. Je vous assure. »

Rufina vit dans le quartier de Dnipro. Elle a roulé sur des mines à pétales et a essuyé des tirs à plusieurs reprises.

— « Nous avons vieilli pendant la guerre », soupire-t-elle.

Elle raconte qu’il y avait beaucoup plus de monde au marché l’année dernière. Beaucoup sont partis, surtout depuis l’automne dernier, lorsque les attaques de drones russes sont devenues plus fréquentes. Pourtant, elle dit qu’elle pense souvent à 1941 et 1945 : « C’était plus effrayant à l’époque », mais il n’y avait pas de drones.

Près du passage souterrain, deux seaux de roses sont posés sur le trottoir : rouges, crème, roses. Certaines sont énormes, d’autres sont petites et serrées comme un poing fermé. Elles ressemblent à des oiseaux exotiques.

— « La guerre continue, mais les gens achètent toujours des roses », dit le fleuriste.

Il n’y a pas que des fleurs coupées ici, mais aussi des plantes en pot. Iryna Semenivna, qui achète trois rosiers, dit qu’elle les plantera devant son immeuble. Elle avait autrefois une maison de campagne où elle cultivait ses propres roses, mais celle-ci se trouve désormais du côté occupé du fleuve Dnipro.

Une explosion. Les gens lèvent les yeux avec lassitude, puis reprennent leurs activités.

— « Pour nous comprendre, il faut vivre ici », dit un autre vendeur.

Nadiia Tymofiivna, âgée de près de 90 ans, fait son apparition au marché. Elle porte un chemisier rouge, un foulard à pois et une veste en jean brodée de fils d’argent. Du rouge à lèvres. Des cheveux gris soigneusement coiffés.

Elle sort tous les jours. Elle prie — pour l’armée, pour l’Ukraine et pour elle-même — demande à survivre un jour de plus et à rentrer chez elle, puis glisse une gousse d’ail dans sa poche. Elle quitte la maison avec un sécateur et, partout où elle voit des rosiers mal entretenus, elle les taille.

— « Pourquoi aimez-vous tant les roses ? »

— « J’aime toutes les fleurs. Et je veux que Kherson fleurisse. Quand nous aurons gagné, je veux voir des fleurs partout. »

Torsion

Là où autrefois poussaient des fleurs, où s’enroulaient des vignes et mûrissaient des pommes, il n’y a plus aujourd’hui que des cratères. La beauté s’est transformée en horreur ; elle a disparu. Une équipe d’enquêteurs de Kherson se rend à Chornobaivka après une attaque au moyen d’un système de lance-roquettes multiples (MLRS). Plusieurs roquettes ont frappé. Voici une cour avec un cratère et un mur de briques effondré.

— « Qu’est-ce qui a frappé ici ? »
— « D’après les premiers indices, le calibre et les dégâts, cela ressemble à un MLRS Uragan », dit prudemment l’enquêteur. Il ne souhaite pas donner son nom car il a des proches sous occupation russe. « Le front est à moins de deux kilomètres. Il y a des bombardements toutes les dix à quinze minutes. Des missiles balistiques ont également été tirés. »

Nous sommes passés en voiture devant le lieu d’une frappe récente — la fumée et les décombres sont encore visibles.

Plus loin, nous pouvons voir une feuille de métal suspendue aux lignes électriques. Il y avait autrefois un petit garage automobile et une maison à cet endroit. Les dalles de béton de la clôture sont éparpillées et brisées.

— « Vous voyez ? Ce genre de dalles sert à construire des abris quelque part… », dit quelqu’un.

Parmi les ruines, une femme ramasse des centaines, voire des milliers de têtes d’ail éparpillées.

— « Je ne sais pas comment nous avons survécu », soupire un homme. Il montre les fissures dans les murs. « Regardez, la maison a été déformée. Regardez comme elle a été déformée ! »

On dirait vraiment que la maison a été essorée, comme une bouteille en plastique.

Les fenêtres ont été soufflées, la véranda détruite, tout a été vidé. Quelques voitures ont été brûlées.

— « Que vais-je dire aux propriétaires ? »,

« Que vais-je dire aux propriétaires ? », demande-t-il, puis il s’écrie : « Survivre à une telle frappe et rester en vie ! » Sa voix change : « Il n’y aura plus de Kherson. Fuyez, les gars, tant que vous le pouvez encore. »

Dans la cuisine, à une table déjà dressée, sont assis Olia, la femme d’un soldat, et leur fils de quatre ans, Misha.

Que s’est-il passé ? Ils dormaient lorsque son mari s’est levé pour se préparer à partir en mission et a entendu les premiers coups de feu. Il a réveillé Olia, mais elle a dit qu’elle voulait dormir un peu plus longtemps, espérant que les bombardements les épargneraient. Mais bientôt, les explosions se sont rapprochées. Toujours en peignoir, ils ont couru chez leurs voisins, où se trouve un abri.

Des varenyky et des pelmeni faits maison sont sur la table – Olia les avait décongelés pour les personnes qui aidaient à nettoyer la maison – ainsi qu’un pot de maïs bouilli. Le garçon pleure ; elle le prend sur ses genoux. Elle se souvient que pendant les bombardements, il s’est couvert les oreilles et a dit : « Maman, dis aux hommes de ne pas faire autant de bruit » ou « Maman, fais qu’ils soient plus silencieux, s’il te plaît ».

Ils vivent ici depuis un an et demi, avec son mari.

— « Mon fils a un retard de langage. Il a été soigné à l’hôpital régional de Kherson. Au cours des sept derniers mois, il a commencé à parler. »

Puis elle ajoute : « Le petit voulait son papa. »

— « En fait, il est vraiment contre notre séjour ici », dit-elle en parlant de son mari.
— « Chaque jour, je leur dis de partir », crie-t-il depuis l’autre pièce, à moitié en plaisantant.
— « Je le comprends », dis-je.
— « Moi aussi », répond Olia. « Mais… j’ai l’impression que s’il lui arrive quelque chose et que je suis ici, je pourrai agir plus rapidement. De plus, les médecins du petit sont ici, et je n’ai pas vraiment envie de tout recommencer ailleurs. C’est effrayant partout. Si nous partons, nous devrions quitter l’Ukraine pour de bon. Je ne partirai pas sans lui. Une famille séparée n’est pas vraiment une famille. »

Jeu

Dans le sous-sol d’un immeuble de Kherson, il y a des enfants. Ils viennent ici pour participer à des clubs : dessin, couture, sambo, etc. La plupart viennent du quartier. Je demande à Ihor, le bénévole qui a aidé à mettre en place le centre, s’il pense que des projets comme celui-ci encouragent les gens à rester à Kherson. Il secoue la tête : sinon, dit-il, les enfants seraient simplement dans la rue, sans protection, sans possibilité d’apprendre ou de socialiser. Certains, même âgés de quatre ou six ans, ne parlent pratiquement pas.

Iryna Hlushenko, orthophoniste qui travaille ici, explique que dans toute l’Ukraine, surtout après la pandémie et des années d’enseignement en ligne, les parents ont du mal à trouver des orthophonistes et des spécialistes du développement. Je lui montre une photo d’un garçon de Chornobaivka.

— « Mishka ! » s’exclame-t-elle.

Il s’avère qu’Iryna est justement la spécialiste qui a traité le garçon souffrant d’un retard de langage. Elle affirme que le travail ici apporte des progrès visibles.

Kateryna, professeure de couture, ajoute que les enfants sont devenus beaucoup plus ouverts depuis qu’ils ont rejoint les cours. Et Iryna, professeure d’art, déclare :

— « Au début, je voyais qu’ils étaient très renfermés. Mais maintenant, ils s’ouvrent, comme une cage qui s’ouvre sous vos yeux. »

La directrice du centre, Olena Borodina, qui a été blessée dans la cour lors d’un bombardement, explique qu’ils recherchent actuellement un entraîneur de boxe. Ihor admet qu’il a fallu beaucoup d’efforts pour convaincre les donateurs étrangers que les enfants avaient vraiment besoin de boxe. Ils ne cessaient de dire que cela encourageait la violence. Une partie de l’équipement a déjà été récupérée dans une école de sport qui a été inondée après l’explosion du barrage de Kakhovka.

Halyna, entraîneuse de gymnastique rythmique, se souvient avoir montré une fois aux enfants un dessin animé innocent, Kapitoshka. Une fille a chuchoté : « J’ai peur. » Ils l’ont immédiatement éteint.

— « Ce n’était que Kapitoshka », explique Halyna, « une bulle qui sautait partout et montrait comment elle était devenue amie avec un loup ».

De temps en temps, un autre adulte entre dans la pièce, tenant un enfant par la main. Le groupe ne cesse de s’agrandir : la plupart des enfants ont entre cinq et dix ans.

La petite Myroslava arrive avec sa mère. Avant même que sa mère ait pu partir, la fillette crie déjà à travers la salle :

— « Liberté ! Liberté ! »

Elle attrape un cerceau et commence à le faire tourner frénétiquement. Puis elle court dans la pièce voisine, où un mannequin d’entraînement au sambo est allongé sur un matelas. Les enfants l’appellent Stepan. Myroslava appuie Stepan contre le mur et saute dans ses « bras ».

Peu après, une fillette de cinq ans nommée Sonia arrive. Lorsque Myroslava saute et court vers un autre enfant, Sonia tire Stepan vers le sol. Une autre fillette apparaît et tente de s’emparer du mannequin. Une bagarre éclate, mais la troisième fillette bat en retraite lorsque Myroslava réapparaît avec des gants de boxe.
Sonia maintient Stepan au sol pendant que son amie lui assène des coups de poing. Stepan se retrouve bientôt à nouveau par terre, et la troisième fille se joint à la bagarre.

Au même moment, Andrii traîne quelques tapis de gymnastique sur le sol. Il a environ quatre ans de plus que les filles. À l’aide de tout ce qu’il trouve, il construit une maison et surveille le petit Denys pour s’assurer qu’il ne la détruise pas.

Pendant que les filles s’occupaient avec Stepan, Andrii a proposé un autre jeu : « transporter le soldat blessé ». Son beau-père est dans l’armée. Lorsque Stepan est à nouveau entraîné, Andrii crie : « Artillerie ! Nous avons besoin d’un abri ! »

Finalement, Andrii termine la construction de sa maison, un endroit, dit-il, « pour se cacher des drones ». Mais bientôt, le petit Denys arrive en courant, la détruit et met fin au jeu.

Artiste

— « Quel est ton indicatif ? », ai-je demandé au soldat Andrii Andriushchenko, qui combat dans les champs près de Kherson.
— « Artiste », répond-il.

Pendant l’occupation russe, il a peint des slogans patriotiques sur les murs. Il se souvient d’une nuit où, muni de pots de peinture bleue et jaune, il essayait de laisser des empreintes de mains secrètes sur les murs, lorsque deux enfants l’ont rejoint. Heureusement, ils n’ont pas été pris.

Le premier jour de l’invasion à grande échelle, Andrii a appelé un ami et a rejoint un groupe de défense local qui se réunissait dans l’un des clubs communautaires, là où il avait autrefois travaillé comme animateur. Il se souvient qu’environ trois cents personnes s’étaient présentées, certaines avec des couteaux, d’autres avec des pistolets électriques. Ils se sont organisés pour livrer de la nourriture et des médicaments à ceux qui en avaient besoin et se sont relayés pour patrouiller. Le club disposait encore de fusils jouets qui étaient autrefois utilisés pour des spectacles PJ. Lorsque les soldats russes sont arrivés, ils ont battu plusieurs hommes et les ont filmés tenant les faux fusils devant un drapeau ukrainien, déclarant qu’ils avaient « découvert un nid de banderistes ».

Début août, alors qu’Andrii était assis dans un café, ils sont venus le chercher. Il a été emmené dans une pièce séparée et battu avec une chaise, un narguilé et un marteau, puis jeté dans l’une des chambres de torture de Kherson. Là, les occupants ont procédé à ce qu’ils ont appelé un « appel à Zelenskyy » :

— « Ils ont utilisé un vieux téléphone de campagne qui peut donner des décharges électriques. Ils attachent les fils à vos parties génitales et commencent à vous poser des questions. Tu réponds « Je ne sais pas » et ils tournent la manivelle. La douleur est si intense que tu t’évanouis, puis ils te versent de l’eau dessus et recommencent. Mais cela ne changeait rien, je ne savais vraiment pas ce qu’ils voulaient. Ils me torturaient tous les jours. Ce n’étaient plus des interrogatoires, mais de la torture pure et simple. Ils m’ont même emmené dehors pour me fusiller, m’ont fait m’allonger dans une fosse et ont tiré au-dessus de ma tête. »

— « Pourquoi ont-ils fait cela, d’un point de vue pragmatique ? »

— « Je pense que cela leur procurait du plaisir. Une sorte de frisson inhumain. »

Au bout d’un certain temps, Andrii s’est vu attribuer un nouvel enquêteur, quelqu’un qui ne savait rien de son affaire. Alors, comme le dit Andrii, il a « fait l’idiot » : il leur a dit qu’il avait écrit « Gloire à l’Ukraine » pour l’argent promis par des politiciens ukrainiens, mais qu’ils s’étaient enfuis et l’avaient laissé endosser toute la responsabilité.

Andrii et moi passons devant son ancienne école, devant ce qui était autrefois la patinoire. Il se souvient des enfants qui riaient là-bas et des hommes à l’air sérieux qui patinaient et tombaient sans cesse. Au printemps, une bombe guidée russe a frappé la patinoire et l’a complètement détruite. Aujourd’hui, l’endroit ressemble à une tête de chou écrasée : des tôles déchirées dans tous les sens, des barres d’armature qui dépassent, l’intérieur noirci et en ruine.

Tout près, un groupe d’adolescents fait la course en mobylette : Milena, seize ans, Yarik, treize ans, Yehor, seize ans, et Sasha, dix-huit ans.

— « Que faites-vous toute la journée ? Comment est la vie à Kherson actuellement ? »
— « Ça va, on se balade, c’est tout », répond Yarik.

Sasha accélère et soulève la roue avant du sol. Il fait une boucle et rebondit, en équilibre sur sa moto. Les garçons ont acheté leurs mobylettes récemment, pour 16 000 à 17 000 hryvnias chacune (environ 380 à 400 dollars américains, ndlr). Andrii les observe, se demandant si c’est un prix raisonnable.

Les adolescents continuent de faire vrombir leurs moteurs tandis qu’Andrii termine son histoire : les Russes l’ont laissé partir.

— « Je marche et je vois une fille que je connais depuis des années, quelqu’un dont j’ai toujours été proche. Je m’approche d’elle, mais elle ne me reconnaît pas. Je l’appelle par son nom, mais toujours rien. Bon, je devais avoir l’air d’un clochard : barbe, odeur nauséabonde, bleus partout, côtes cassées. »

Quand Andrii l’a appelée par son surnom d’enfance, elle l’a enfin reconnu et s’est précipitée pour le serrer dans ses bras.

La chasse

On pourrait dire qu’Andrii a eu de la chance. Tout comme ces adolescents, et beaucoup d’autres que nous avons rencontrés. Mais pour certains, les choses sont beaucoup plus difficiles.

La cour de l’hôpital est recouverte de filets anti-drones. Certaines parties du bâtiment sont détruites. La rivière coule juste derrière.

Lorsque les bombardements commencent, les patients sont évacués de leurs chambres. Il existe également un abri qui peut servir d’hôpital de fortune.

— « Il est arrivé que nous devions déplacer un patient d’une salle d’opération à une autre pendant une intervention chirurgicale à cause des tirs d’artillerie. »

Même maintenant, à travers les fenêtres scellées avec des sacs de sable, on peut entendre des explosions lointaines. En général, la police prévient l’hôpital à l’avance lorsque des blessés sont en route. Au début du printemps, par exemple, elle a signalé une attaque contre un minibus.

— « Quelques minutes plus tard, le chauffeur a amené ses passagers. Tous. Malheureusement, y compris les morts. »

Plusieurs personnes ont été hospitalisées. Une femme est décédée. Le chauffeur n’a subi que des blessures légères.

— « Ne voit-il pas que c’est un minibus ? », demande le chirurgien, en parlant du pilote du drone russe. « Ne voit-il pas les gens monter et descendre à l’arrêt de bus, qu’ils ne sont pas des soldats ? »

Il y a quelques jours à peine, les forces russes ont frappé un autre minibus dans le centre de Kherson. Le site reste intact : des morceaux de métal, de l’huile noire répandue sur la route, des branches de platanes et de châtaigniers brisées. Nous ne sommes pas restés longtemps ; le bruit des coups de feu se faisait entendre à proximité.

— « Dans le pire des cas, j’ai cinquante lits dans mon service. Trente-cinq patients souffrent de blessures par balle ou par explosion. Nous n’avons jamais vu de blessures comme celles-ci avant la guerre, elles sont si nombreuses et si graves. »

Nous sortons du cabinet médical. À travers une porte entrouverte, on aperçoit des patients en train de déjeuner. Dans une autre pièce, une infirmière transporte elle-même des plateaux de lit en lit. Dans le couloir se tient Olha, une autre infirmière. Elle habite à proximité et a été prise dans les tirs de roquettes de Grad ce matin-là. Elle a d’abord entendu les frappes alors qu’elle était encore chez elle, puis à nouveau en traversant le parc pour se rendre au travail.

Nous entrons dans les salles où sont alités des patients amputés, certains équipés d’appareils Ilizarov. Voici Serhii, un employé municipal qui a perdu une partie de son talon et que les médecins ont dû amputer. Sa jambe gauche a également été blessée, mais a pu être sauvée. Et voici Olha, conductrice de trolleybus. Elle dit que ce métier est sa vocation : elle adore conduire à travers la ville, entourée de gens et de circulation, elle adore travailler avec les gens. Elle sourit en parlant. Olha conduisait sur un itinéraire qui a ensuite été fermé, car il longeait la ligne de tir. Jusqu’à récemment, elle travaillait sur les lignes 8, 9 et 12.

Elle rentrait chez elle après son service lorsqu’un drone a attaqué sa rue. Olha a laissé tomber ses sacs sur la route et s’est cachée sous un arbre. Le drone a tourné au-dessus d’elle, puis s’est tu, à sa recherche. Puis il a frappé. Le souffle de l’explosion l’a projetée au sol. Lorsqu’elle a baissé les yeux, du sang coulait de ses deux jambes : le drone avait trouvé sa cible.

Sous les pieds

« Surveillez le ciel et le sol », nous dit-on tous.

Le sol, car c’est là que pourraient se trouver les « pétales ». Dans les rues, on voit beaucoup de gens avec des béquilles ; ce type de mine fait souvent sauter le talon.

Nous quittons l’hôpital à pied, notre prochain lieu de rendez-vous est tout proche. Les feuilles sont tombées et un « pétale » pourrait s’y cacher. Ici, il faut marcher sous les arbres pour que les drones ne puissent pas vous voir.

Entre les maisons, sous les grands arbres, une femme en béquilles marche vers nous en souriant de loin.

Olena est la chef de Sadove, un village voisin. Elle dit que vingt-trois personnes y vivent encore, principalement des personnes âgées. De temps en temps, quelqu’un leur apporte du pain à travers les champs en mobylette.

Il y a près d’un an, Olena a marché sur une mine à pétales. Elle lui a arraché une partie du talon.

— « J’étais complètement désemparée », raconte Olena. « Je n’arrêtais pas de me dire : mon Dieu, comment mon fils va-t-il pouvoir faire ses études ? Il vient de terminer l’école et je n’aurai plus de travail, je serai handicapée. Quand on est la seule source de revenus de la famille… »

Ils l’ont emmenée à l’hôpital où nous venons de nous rendre, l’établissement médical le plus proche de son village.

— « J’ai une prothèse, mais elle est inconfortable, elle frotte terriblement. Je ne peux pas l’utiliser pour l’instant. Pendant les quatre premiers mois, j’avais l’impression d’être constamment électrocutée. Il y a eu des moments où j’ai même voulu sauter du balcon. On prend des médicaments, mais rien n’y fait. »

Olena est en route chez le coiffeur pour finir de se teindre les cheveux. Elle travaille désormais dans un centre de bénévolat, continue d’aider à la gestion du village et vit dans l’appartement d’une ancienne camarade de classe. Son fils et sa mère sont partis en Allemagne.

Nous nous disons au revoir et marchons encore un pâté de maisons. La rue devant nous est recouverte de filets. Il y a plus de monde ici, au marché et au café. Une fille roule en trottinette. Des chiens courent partout. Sur une terrasse, deux hommes âgés boivent du thé et parlent d’échecs. L’un d’eux vient de s’acheter un échiquier et des pièces.

Une mère et sa fille sont assises à proximité. Anzhelika, une soldate de 24 ans, est revenue dans sa ville natale pour quelques jours de permission. Elle sert près de Kramatorsk, une ville encore plus proche de la ligne de front.

— « Comment compareriez-vous Kramatorsk et Kherson ? »
— « C’est plus dangereux à Kherson », répond-elle.

La mère d’Anzhelika vivait autrefois près de la rivière, mais elle a depuis déménagé plus haut. Elle est heureuse de voir sa fille, mais quelques instants plus tard, les larmes lui montent aux yeux. Demain, Anzhelika retournera au front. Aujourd’hui, elle prévoit de rendre visite à son ancien professeur. Elle lui dit : « Prends soin de toi. Fais attention à toi. »

Une décennie d’avance

La police de Kherson travaille désormais dans un sous-sol. Commentant les récentes attaques russes — le coup porté au pont menant à l’île de la ville, l’attaque contre le minibus —, le chef de la police régionale, Roman Koziakov, affirme que malgré tout, la vie continue à Kherson grâce au travail de la police et des autorités locales.

Roman présente ses adjoints. Ils expliquent brièvement leurs fonctions et nous indiquent à quels agents nous devrions nous adresser.

Près de la gare routière, nous rencontrons Yevhen (nom modifié pour des raisons de sécurité), un agent du service des enquêtes criminelles.

Il raconte que pendant les huit mois où les occupants ont séjourné à Kherson et dans la région environnante, ils ont pillé, torturé, violé et tué à grande échelle. Lui et ses collègues, ajoute-t-il, auront du travail pour de nombreuses années, voire des décennies.

— « Parfois, quelqu’un qui s’est enfui à l’étranger nous contacte des mois plus tard, après avoir enfin digéré ce qui s’est passé. Rien qu’à Kherson, selon nos estimations, plus de cinq cents personnes ont été torturées. »

Ce qui choque le plus Yevhen, c’est le cynisme et la cruauté avec lesquels les civils sont tués. Il y a trois jours à peine, raconte-t-il, dans un village du territoire occupé, des soldats russes se sont approchés d’un homme d’une soixantaine d’années et lui ont tiré dans la jambe avec une arme automatique. Ils ont ensuite tiré sur ses voisins qui tentaient de lui venir en aide.

La police recueille des informations auprès de sources ouvertes, mais principalement auprès de témoins oculaires. Dans une salle de torture, par exemple, chaque prisonnier recevait une cuillère de bouillie et un œuf à la coque par jour. Un jour, ils ont entendu quelqu’un dire « 139 œufs ».

Nous rencontrons un autre policier, Dmytro (nom également changé), à une centaine de mètres de la place Svoboda. Son unité recherche des criminels et des personnes disparues. Il explique que les habitants leur indiquent souvent où sont enterrées les personnes tuées par les Russes, mais qu’ils sont loin d’avoir retrouvé tout le monde. Il ajoute que près d’ici, sur la rive gauche, se sont déroulées certaines des batailles les plus violentes de la Seconde Guerre mondiale.

« Même aujourd’hui, quatre-vingts ans plus tard, on peut encore voir des ossements blancs dans le sable », explique Dmytro.

Au-dessus de nous, les branches des platanes forment une voûte dense. De larges feuilles tombent sur le trottoir tandis que Dmytro sirote son café. Soudain, le faible bourdonnement d’un drone déchire l’air. Il ne dure que quelques secondes avant qu’une explosion ne retentisse à proximité, juste au coin de la place Svoboda. Dmytro ne bronche même pas. Il continue de parler de la façon dont ils recherchent les personnes disparues.

Une fois, dit-il, ils ont trouvé des restes humains près d’un véhicule blindé de transport de troupes qui avait explosé : un fragment d’os de doigt. Les tests ADN ont confirmé qu’il correspondait à une personne disparue.

« Nous avons alors commencé à vérifier, et il s’est avéré que le type était vivant ! »

Il avait été précédemment porté disparu. Mais il n’avait perdu qu’un doigt.

En plus de ce type de travail, la police continue de traiter de nombreuses « anciennes » affaires, celles de tous les jours.

Des raisins gisent sur le sol, pourrissant sur les branches, ratatinés et malades. Nous entrons dans la cour d’une « famille en difficulté ».

L’agent de police communautaire Yaroslav Maslo explique qu’une mère et ses deux fils vivent ici. La mère boit, les enfants sont malades. La télévision hurle dans la maison. Vasia, 13 ans, vêtu d’un collant bleu à l’effigie de Mickey Mouse, est allongé, immobile. Il semble ne plus respirer. Il est épileptique et a récemment eu une crise.

Son frère, Ruslan, âgé de vingt-six ans, est parti faire des courses. Leur mère, Tetiana, est assise sur le lit, la tête entre les mains. Elle pleure et dit qu’elle doit aller voir les médecins à Mykolaïv, car elle a une tumeur au cerveau.

— « C’est difficile pour moi », dit-elle. « Je suis en train de mourir, les garçons. »

La télévision est si forte qu’elle couvre toutes les voix. Le fils aîné revient du magasin. Il se comporte comme un enfant.

Les murs de la ville

Pour qu’une ville tienne debout, ses murs doivent être soutenus.

Une vingtaine de membres de la communauté Krishna Consciousness vivent désormais à Kherson. Nous entrons dans la cour d’une maison ordinaire. La nourriture destinée aux personnes dans le besoin est préparée ici, dans une piscine inachevée, dans une grande marmite apportée depuis un festival. Pendant la guerre, la communauté a lancé le programme Food for Life. Les repas sont laissés un moment pour que « Dieu les goûte », puis distribués à sept endroits de la ville — et même sur l’île, lorsque le pont était intact.

Dans la maison d’habitation ordinaire, les chants et les danses commencent. Quelqu’un s’approche et nous demande de cacher la voiture, car elle est garée à un endroit qui attire les drones.

Kyrylo, l’un des membres de la communauté, nous parle de leur temple situé à la périphérie de Kherson, près d’Antonivka. De là, on a une vue magnifique sur le Dnipro, dit-il ; ils ont beaucoup investi dans cet endroit, mais il est désormais inaccessible. Pendant l’occupation, de violents combats s’y sont déroulés. L’autel et la cuisine sont des lieux sacrés pour la communauté, mais les Russes s’y sont installés et ont tout profané.

Kyrylo a récemment été blessé alors qu’il priait (son chien était à ses côtés). Un drone a survolé les lieux et le mur s’est effondré. Il se souvient que rien n’a bougé sur l’autel, tout s’est simplement recouvert d’une couche de poussière. Lui et son chien ont été légèrement blessés.

Kherson compte de nombreux bâtiments en ruines, mais pas autant qu’à Kostiantynivka ou Pokrovsk. La ville est assez propre, même si l’on voit bien que personne n’a marché près de la rivière depuis longtemps. Pourtant, quelqu’un continue de soutenir ces murs : en soignant, en nourrissant, en nettoyant, en évacuant les lieux où les murs ne tiennent plus debout.

Le volontaire Rostyslav Kulyk se prépare à se rendre à Antonivka pour une évacuation. La cour de Kherson où se trouve le siège de sa fondation Strong Because Free, marquée par un platane coupé en deux, a été bombardée à plusieurs reprises. Mais l’endroit où il se rend est encore plus dangereux. Leur véhicule blindé est criblé d’éclats d’obus et ses vitres sont fissurées. Il a été touché à plusieurs reprises et ils ont roulé plus d’une fois sur des mines à pétales.

Parmi les évacuations les plus difficiles dont Rostyslav se souvienne, il y a celle d’un garçon de quatorze ans qui pesait 120 kilos et pouvait à peine se déplacer seul. Une autre fois, ils ont évacué deux ânes, difficiles à charger, mais les gens n’avaient plus rien à leur donner à manger et ont demandé qu’ils soient emmenés à Mykolaïv.

Alors que Rostyslav s’éloigne pour confirmer les détails de l’évacuation, le volontaire Ihor arrive et signale que Chornobaivka est sous le feu. Une demande a été faite pour évacuer les personnes qui s’y trouvent.

— « Il est courant, explique Ihor, que les gens ne veulent pas partir parce qu’ils n’en ont tout simplement pas les moyens. Ils ne savent pas qui leur louera un logement. D’accord, ils peuvent être hébergés temporairement dans une école ou une crèche, mais que faire s’ils ont des enfants ? Et s’ils sont immobilisés ? Ou s’ils ont des animaux ? Il n’y a pas d’accord avec d’autres régions pour que les gens soient évacués et correctement relogés. »

Ihor se souvient d’un homme qui était venu voir les ruines de sa maison. Lorsqu’il a réalisé qu’il ne restait plus rien, il s’est effondré, victime d’une crise cardiaque, et est décédé.

Une voiture avec des plaques d’immatriculation étrangères entre dans la cour. Oleh en descend — un citoyen britannique, d’origine russe, qui parle ukrainien. Il dit qu’il n’est pas allé en Russie depuis vingt ans et qu’il ne s’y identifie pas du tout. Il a rencontré Ihor en avril dans une station-service. C’était son anniversaire ce jour-là, mais on lui avait demandé d’évacuer une femme d’Antonivka qui saignait abondamment. Après l’avoir conduite à l’hôpital, Ihor s’est arrêté pour prendre un café et a été présenté à Oleh, qui, le même jour, avait livré une ambulance à l’une des équipes de bénévoles. Jusqu’à présent, dit Oleh, il a fourni 41 véhicules aux forces armées et trois à des groupes de bénévoles. Il a commencé à faire du bénévolat dès les premiers jours de l’invasion à grande échelle. Je lui demande où il a appris l’ukrainien.

— « Nous sommes des étudiants de la guerre. »

Retour

Ici, dans la cour avec les bénévoles, nous avons prévu de rencontrer Denys Bordak, 35 ans. Bien qu’il ait été amputé d’une partie du pied, sa démarche est ferme et assurée.

En 2023, Denys a combattu dans la région de Donetsk et a été blessé par l’explosion d’une mine. Il a passé neuf mois en traitement, mais, comme il le dit, « la jambe ne fonctionnait tout simplement pas » : il ne pouvait pas courir et il y avait encore des fragments à l’intérieur. Il a donc décidé de retourner à Kherson et de continuer à servir dans la police.

Denys a trois filles : Sofia, Lilia et Kristina, âgées respectivement de seize, onze et cinq ans. Son jeune frère, Volodymyr, soldat, a disparu en juin 2025. Récemment, les analyses ADN ont confirmé son identité. Volodymyr a hissé le drapeau ukrainien dans la ville nouvellement libérée de Bilozerka. Il a été l’un des premiers à atteindre Kherson avant midi le 11 novembre.

Il y a quelques jours, Volodymyr a été enterré.

Je lui demande pourquoi il n’a pas cherché du travail ailleurs.

— « Mes parents sont ici, à Kherson », répond-il.

— « C’est comme à Donetsk, mais ici, je peux enfin respirer. Je suis rentré chez moi. Mes blessures ont commencé à guérir plus vite. »

Sa femme, son frère et ses voisins avaient tous essayé de le dissuader de partir au front.

— « Mais quand j’étais sous occupation, je me suis promis que lorsque nous serions libérés, j’irais servir. »

Il a même délibérément franchi des postes de contrôle, juste pour recevoir son ordre de mobilisation.

Avant qu’il ne soit blessé, sa femme et ses filles étaient venues lui rendre visite à Kramatorsk pour son anniversaire. Lorsqu’il a ensuite été transféré à Kharkiv, ses camarades y ont également amené sa famille.

— « Mes jambes étaient bandées, mes bras étaient bandés. Les deux filles aînées sont venues m’embrasser, mais la plus jeune avait peur — elle a dit que je ressemblais à une momie. »

Sa femme a pleuré, mais elle était aussi soulagée : son mari allait enfin rentrer à la maison.

Futurisme

Quand les gens parlent de la vie dans cette ville, ils disent souvent qu’elle est surréaliste. Mais ce mot ne convient pas tout à fait.

La région qui est aujourd’hui celle de Kherson était autrefois connue par Hérodote sous le nom de Gilea. Dans les années 1910, l’artiste Davyd Burliuk³Artiste ukrainien, futuriste, poète, théoricien de l’art, critique littéraire et artistique, éditeur. L’un des principaux créateurs du modernisme ukrainien au début du XXe siècle. , l’un des principaux futuristes européens, a donné le même nom à son groupe d’avant-garde. Burliuk a passé une grande partie de sa vie ici. C’est à Kherson qu’il a développé ses idées, et c’est dans le musée local que, un siècle plus tard, les troupes russes fuyant la ville ont volé l’une de ses peintures.

Burliuk a rédigé le manifeste Une gifle au goût public, un appel à rompre avec les anciennes traditions culturelles et à créer une nouvelle esthétique. Les futuristes recherchaient la beauté là où personne n’avait jamais cherché auparavant ; ils essayaient de trouver de la poésie dans des endroits que la plupart des gens associaient à la ruine ou à la décadence.

Kherson aujourd’hui, c’est la vie là où, d’ordinaire, la vie n’existe pas. Ce sont des roses qui fleurissent à côté des « pétales » éparpillés — les mines qui arrachent les jambes des gens et déchirent cette ville de notre conception ordinaire de ce qu’est une ville.

En quittant Kherson, nous nous arrêtons pour acheter une pastèque. Une femme derrière nous dit qu’à Odessa, elles coûtent quinze hryvnias le kilo. Je lui réponds qu’elles coûtent quarante hryvnias à Kyiv. Ici, elles coûtent huit hryvnias. Puis vient la conversation habituelle — sur l’occupation, les inondations, les bombardements.

Le vendeur ajoute, presque avec désinvolture, que lorsque les Russes étaient là, ils l’ont battu.

— « Pourquoi ? » lui demandé-je.

Il répond sèchement :